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PRESENTACIÓN

Ensayos sobre el humor y la crítica en la literatura y la filosofía modernas es un 
libro colectivo que otorga un panorama profundo sobre un importante re-
curso de la modernidad: la transgresión y la crítica desde el humor. La mo-
dernidad está definida por la conciencia de una ruptura; es la época y la esté-
tica de la conciencia irónica. En este sentido, los ensayos que integran este 
volumen dialogan con conceptos asociados tradicionalmente con la comici-
dad, provenientes tanto de la crítica aristotélica como de los planteamientos 
medievales y renacentistas estudiados sobre todo por Eco y Bajtin, pero se 
centran en el humor como transgresión moderna. 

La historia de la literatura y de la filosofía han dejado constancia de la 
presencia del humor como imitación, juego, crítica o subversión. Todo arte 
“nuevo”, toda nueva discusión filosófica o literaria establece un diálogo con 
la tradición ya para afirmarla o para negarla. Así, la literatura clásica da 
cuenta del drama satírico griego y del mimos latino, a los cuales se suman la 
farsa medieval y la sátira menipea. En general, si bien todas estas formas 
humorísticas parten de una transgresión, su intención primordial es subra-
yar su función lúdica.  

Posteriormente se da el auge de la comedia y la novela renacentista con 
Rabelais, Cervantes y la picaresca en general. Es en el Renacimiento que se 
establecen dos tipos fundamentales de comicidad: la profana y la religiosa; la 
primera genera un protagonista que marcará géneros humorísticos posterio-
res, incluso modernos: el gracioso o bufón. En el Siglo de Oro novelas y co-
medias destacan la locura festiva y otros géneros bufonescos y formas teatra-
les menores como el entremés; el mundo del humor llega también a la lírica 
con la profusión de sonetos satírico-burlescos. La crítica especializada desta-
ca de esta época la evidente capacidad de los autores humanistas para estable-
cer un diálogo entre el rigor científico y la representación lúdica: el espíritu 
renacentista se deja influir por el carácter abierto y espontáneo del humor.  

La filosofía y la teoría literaria modernas ven en torno a la risa medieval, 
y en cierta medida también en la renacentista, una expresión positiva, caso 
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del teórico ruso Mijail Bajtin, quien ubica este tipo de humor como popular, 
alegre, unificador y universal, o Schopenhauer, quien ve una connotación 
alegre en la risa pues “obedece a una conciencia de haber cogido en falta a la 
razón”, lo cual es causa de gran gozo. 

Hay también una postura distinta que ve el mundo del humor y de la 
risa como problemático e inquietante desde los postulados de la moderni-
dad. Si Bajtin ve en la risa medieval y renacentista una liberación, la risa 
moderna a la que aluden Charles Baudelaire o Henri Bergson, por ejemplo, 
es más bien crítica. 

Los ensayos que integran este libro estudian el humor, o la función críti-
ca de discursos afines, en la modernidad; y la modernidad, afirma Octavio 
Paz, está definida por la conciencia de una ruptura, de una caída, como la 
llama Baudelaire. El hombre moderno está consciente de su escisión de los 
Otros, de la Naturaleza, del Absoluto y de la Historia; se encuentra caído y 
fragmentado, acaso la risa le sirva para cuestionar la ilusión de que existe la 
noción de lo absoluto, de un orden histórico y social. Es así como a las formas 
humorísticas medievales y renacentistas, con su larga lista de sinónimos y 
géneros afines (lo cómico, lo lúdico, lo burlesco, la parodia o la sátira, por ci-
tar sólo los más evidentes) se van sumando otras formas del humor más mo-
dernas tales como los disparates, los absurdos, los grotescos y los esperpentos 
en diferentes ámbitos cultos o populares. Pero, es sin duda, la ironía, al decir 
de Paz, la forma que mejor representa las fisuras de la modernidad: “La nega-
ción, la crítica, la ironía, son también un saber, aunque de signo opuesto al de 
Dante. Un saber que no consiste en la contemplación de la alteridad en el 
seno de la unidad, sino en la visión de la ruptura de la unidad. Un saber abis-
mal, irónico”.1

El arte y la filosofía modernas utilizan el humor sin distingos de forma o 
género como una subversión de sentido que construye un sentido nuevo; este 
conocimiento, lúcido y consciente, experimenta y juega desde prácticamente 
todos los dominios estéticos y sociales. Estos ensayos se centran en el diálogo 
que establecen la filosofía contemporánea y la literatura hispanoamericana 

1. Octavio Paz, "Los hijos del limo", en Obras completas I: Poesía e historia, Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 2014, p. 364.
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(incluso la poesía oral), en torno a la función crítica del humor, o de géneros 
o tropos que han sido asociados con una función humorística, caso de la pa-
rodia o de la ironía pero que, se verá en las lecturas siguientes, no necesaria-
mente pertenecen de manera estricta al mundo de la risa, sí al de la negación 
y la resistencia política. Estos trabajos comparten de manera afortunada un 
marco teórico afín: Aristóteles, Bajtin, Bergson, Hutcheon, Genette, Kayser, 
Ballart y Paz para discutirlo, e incluso reformularlo, desde el análisis textual.

Hemos querido agrupar las novedosas lecturas de este grupo de investi-
gadores hispanoamericanos en cuatro partes que permitan una lectura or-
denada. La primera parte, Parodia y sátira, establece una discusión sobre los 
géneros comúnmente asociados con el humor: la parodia festiva que habita 
en algunas coplas y sones jarochos, “Parodia y humor en las coplas y los so-
nes jarochos de Mardonio Sinta”, elaborado por Óscar Javier González Mo-
lina, y una lectura mucho más encaminada a la sátira que denuncia la defor-
midad del mundo de la literatura en El miedo a los animales, de Enrique 
Serna, propuesta por Elsa López Arriaga. Este apartado permite, asimismo, 
contrastar el humor presente en la poesía popular con aquel que elabora la 
literatura culta.

La segunda parte, La crítica irónica, reúne dos trabajos definitorios de la 
ironía en la literatura hispanoamericana moderna: el primer ensayo, elabora-
do por Jesús Dávila, sobre “Pierre Menard, autor del Quijote”, célebre cuento 
de Borges; el segundo, sobre la caída de la historia en la narrativa del autor 
mexicano Fernando del Paso, propuesto por Carmen Álvarez Lobato. Am-
bos trabajos subrayan precisamente la intención crítica de los autores; ningu-
na de las obras estudiadas en este apartado propone la ironía como mera bur-
la o divertimento, sino como textos que cuestionan el concepto de autoría o 
de verdad histórica.

La tercera parte del libro, La ambigüedad del grotesco, resalta el carácter 
más cercano a lo tragicómico y a la ambivalencia; así el ensayo “Monstruos 
grotescos en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso: la carcajada tragi-
cómica”, de Laura Judith Becerril Nava, y el análisis del desolador cuento 
“Orfandad” de Inés Arredondo, propuesto por Natali González Fernández. 
Coinciden ambos ensayos, acaso, en la tristeza que alberga la carcajada gro-
tesca y que muestra un mundo esencialmente deformado y ambiguo.
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La última sección, Género y erotismo, está dedicada al estudio de dos filó-
sofos modernos e iconoclastas, la estadunidense Judith Butler y el francés 
Georges Bataille. Es el primer trabajo, elaborado por María Luisa Bacarlett 
Pérez, una excelente explicación y cierre de la función de la parodia moderna, 
no ya una copia lúdica y festiva, sino un elemento subversivo y resignificador 
de la concepción binaria del género. Este ensayo muestra también que la otra 
acepción del género, hombre/mujer, los dos polos normalmente aceptados, es 
una parodia, una variación o una copia sin original. El estudio sobre Bataille, 
llevado a cabo por Esteban Sierra Montiel, afirma que la risa desgarra la per-
sonalidad del hombre y expresa una permanente contradicción. La risa, 
como la muerte y el erotismo, expresa el vínculo del hombre con lo imposible.

Las reflexiones que otorga este libro muestran que la literatura y la filoso-
fía experimentan desde diversos dominios estéticos y sociales; este diálogo 
entre ambas disciplinas nos ha permitido subrayar la función crítica del hu-
mor y acercar esta función al terreno de la resistencia y la negación.

Creemos que el estudio de lo tradicionalmente humorístico debe abrirse 
a otras reflexiones de carácter teórico: la parodia no ya como un género exclu-
sivamente lúdico, sino como copia que pone en duda el carácter absoluto de 
los discursos hegemónicos; la debilidad que habita en las definiciones habi-
tuales sobre el humor; la necesidad de estudiar géneros o tropos desde otros 
visores que no estén necesariamente asociados con la comicidad y sí con la 
crítica y la transgresión.
  



PRIMERA PARTE
    

PARODIA Y SÁTIRA

  �
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PARODIA Y HUMOR EN LAS COPLAS Y LOS SONES JAROCHOS 
DE MARDONIO SINTA

Óscar Javier González Molina
Universidad Pontificia Bolivariana

Introducción

Desde la modernidad tendemos a relacionar el desarrollo de “lo literario” con 
la consolidación de una sociedad culta, en términos artísticos e intelectuales, 
que privilegia la escritura como espacio de configuración y afirmación estilís-
tica. Sin embargo, al regresar un poco la mirada podemos reconocer que algu-
nas de las formas, temas y motivos más recurrentes de nuestra tradición litera-
ria se nutren directamente de expresiones orales y populares: el poema épico, 
el mester de clerecía, las narraciones fantásticas, la literatura de aventuras y de 
viajes, y otras tantas prácticas literarias nacieron entre la oralidad y la escritu-
ra.1 Aunque podemos considerar que “la cultura popular tiene su origen y, en 
sentido estricto, su sustento en la comunicación oral y por ello podría decirse 
que cultura popular y cultura de la oralidad son coextensivas en principio”,2 

tampoco valdría olvidar que aunque la literatura popular es predominante-
mente oral “se relaciona, en mayor o menor medida —según el momento 
histórico-cultural— con la llamada literatura culta. Una y otra son interde-
pendientes como lo son la lengua hablada y escrita”.3 Tal vez, como señala 
atinadamente Luis Fernando Lara desde los dominios de la lingüística —que, 
en este caso, proporcionan valiosas claridades sobre el tema tratado—, la dis-

1. Para comprender la dificultad que implica separar expresiones literarias cultas y populares 
en la época medieval cfr. José Caso González, “Mester de juglaría / Mester de clerecía, ¿dos 
mesteres o dos formas de hacer literatura?”, Berceo, 94-95 (1978), 255-264.

2. Raúl Dorra, “Estructuras elementales de la poesía de tradición oral”, Dispositio, 45 
(1993), 206.

3. Yvette Jiménez de Báez, “Y otra vez lo popular”, Diálogos: Artes, letras, ciencias humanas, 
19 (1983), 40.
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cusión no se proyecta precisamente en el tipo de creación literaria, sino en la 
pragmática discursiva que la genera. Para el académico mexicano:

Las tradiciones discursivas pueden dividirse, primeramente, en dos categorías: 

tradiciones cultas y tradiciones populares. Las tradiciones cultas se reciben por 

la educación mediante la lectura y la enseñanza escolar y universitaria. Obede-

cen a la valoración que hace una sociedad de las funciones de la lengua que tra-

man su vida política, jurídica, cultural y científica. En el caso español, se han 

venido construyendo a lo largo de poco más de diez siglos en la literatura, la 

historia, la jurisprudencia, las ciencias, las técnicas, la filosofía, la religión, etc., 

mediante sus respectivas tradiciones particulares. Las tradiciones populares, 

constituyentes de la espontaneidad de la vida diaria y de las relaciones grupales 

e individuales, se transmiten sobre todo en la conversación, en los diálogos in-

mediatos en los barrios, en los pueblos, en las ciudades; tienen sus raíces en la 

misma historia de la lengua, a la que también nutren, pero proceden de las prác-

ticas espontáneas del hablar y se aclimatan en las culturas locales, de las que to-

man su variedad y su colorido; no son exclusivas del analfabetismo o de la falta 

de educación formal, como a veces se piensa, sino que son tradiciones del diálo-

go entre personas, cualquiera que sea su condición social.4 

Así pues, la literatura popular5 se identifica por su carácter fuertemente 
oral y comunitario, que determina su forma, lenguaje y contenido. Aunque 
no se puede desestimar la importancia de la difusión oral en el desarrollo de 
la literatura popular, tampoco se puede olvidar que muchas expresiones es-

4.  Luis Fernando Lara, “Hacia una tipología de las tradiciones verbales populares”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 60 (2012), 53.

5.  En esta ocasión privilegio el término “literatura popular” o “poesía popular” atendiendo 
a la terminología utilizada por autores como Yvette Jiménez de Báez, Mercedes Díaz Roig y 
Fernando Navas, entre otros; sin embargo, no desconozco las precisiones que sobre los con-
ceptos de “literatura popular” y “literatura tradicional” propone Aurelio González, desde las 
investigaciones de Ramón Menéndez Pidal, en sus múltiples estudios sobre este tipo de ex-
presiones culturales en Hispanoamérica. Para profundizar en el tema recomiendo leer: Au-
relio González, “Literatura tradicional y literatura popular. Romance y corrido en México”, 
Caravelle, 65 (1988), 143-157.
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critas manifiestan rasgos de oralidad que determinan sus temas y estilos, así 
como sus relaciones con la tradición ideológica y cultural de su comunidad, 
pues “el arte es popular en la medida en que los medios para producirlo sean 
patrimonio del pueblo”.6 En algunos casos, como señala Aurelio González, 
obras de la literatura culta y, por tanto, de la tradición escrita, pueden inte-
grar el acervo de la literatura popular y adquirir rasgos de la oralidad en su 
transmisión, cuando sus formas y contenidos se conectan fuertemente con el 
acervo cultural del pueblo,7 ya que “en el folklore perduran sólo aquellas for-
mas que tienen carácter funcional para la comunidad dada”.8 De igual mane-
ra, como aclara Raúl Eduardo González, pueden presentarse obras escritas 
creadas específicamente para ser cantadas, donde la oralidad dirige sus pro-
cesos de lectura y divulgación.9

En suma, no podemos comprender las obras literarias cultas y populares 
como expresiones artísticas totalmente distintas y ajenas, sino como parte de 
una misma tradición literaria dinámica y vigente que “supone el cambio, la 
innovación, tal como la vida supone la experiencia de acontecimientos nue-
vos, que se asimilan a experiencias pasadas para poder adaptarlos y adaptarse 
a las condiciones presentes”.10 Si bien la literatura popular privilegia la orali-
dad, el anonimato y la colectividad como rasgos medulares de su composi-
ción y difusión, no es sino el uso de determinadas estructuras textuales, re-
pertorios lingüísticos y motivos literarios reconocidos como parte de un 
acervo colectivo, con una fuerte carga identitaria y sociohistórica, que se pue-
den ubicar dentro del patrimonio cultural de un pueblo o comunidad.

6.  Jiménez de Báez, op. cit., 41.

7.  Op. cit., 144 y 145.

8. Roman Jakobson, Ensayos de poética, trad. Juan Almela, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1977, 10.

9. “Escritura y escritos en el Cancionero folklórico de México”, Acta poética, 26 (2005), 361.

10.  Lara, op. cit., 52.
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Entre coplas, sones y poemas

A pesar de la valiosa y abundante tradición poética popular de la cultura 
mexicana, que se evidencia en expresiones folklóricas como el son jarocho, 
los huapangos, las décimas, las coplas, y los corridos, por mencionar algunas, 
no son muchos los poetas contemporáneos que retoman y presentan abierta-
mente la influencia oral y popular en su escritura. Apuestas poéticas como 
los “alburemas” de Elías Nandino, y poemas extensos como Corrido de la 
revolución mexicana (1962) de Renato Leduc, o Albur de amor (1987) de Ru-
bén Bonifaz Nuño, son algunos ejemplos de creaciones que surgen del en-
cuentro entre la tradición escrita y las formas populares. En este espacio 
irrumpe la presencia de Mardonio Sinta —heterónimo del escritor veracru-
zano Francisco Hernández—,11 quien se presenta como un poeta popular y 
músico jarocho, autor de algunos versos transcritos en ¿Quién me quita lo 
cantado? Coplas casi completas y autobiografía, publicado por primera vez en 
1999 por Oro de la Noche Ediciones, y con una edición posterior del 2007, 
por la Universidad Nacional Autónoma de México, que incluye nuevos tex-
tos y hallazgos. Sobre el “nacimiento” de Mardonio Sinta, su “amanuense” 
Francisco Hernández declara:

Ahora bien, por el hecho de nacer en el estado de Veracruz, escuché décimas y 

coplas octosilábicas desde siempre, improvisadas con gracia y picardía por esos 

músicos jarochos que tú debes haber oído muchas veces. Un día, decidí crear a 

Mardonio Sinta. ¿Por qué? Porque si yo firmaba las coplas no me las iban a creer, 

11.  Sobre la creación del heterónimo de Mardonio Sinta, la investigadora Mónica Velásquez 
señala que: “No se trata solamente de la utilización de otro para un cambio de perspectiva, 
sino de la transformación del hablante o de su desaparición que da lugar a la palabra autóno-
ma de un personaje […] Hernández inventa a Mardonio Sinta como realización de dos pro-
blemas diferentes: primero, como explosión de una identidad poseedora de una tradición 
propia, concretada en su existencia como coplero veracruzano (rasgo que, indudablemente, 
es familiar a la formación del escritor mexicano); segundo, como un desprendimiento vital: 
Sinta es, según Hernández, quien murió en su lugar.” “Bajo el signo de géminis: Francisco 
Hernández y Mardonio Sinta”, en Entre la tradición y el canon: Homenaje a Yvette Jiménez 
de Báez, eds. Ana Rosa Domenella, Luz Elena Gutiérrez de Velasco y Edith Negrín, El Co-
legio de México, México, 2009, p. 289.
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además de tener fama de escribir una poesía átona. Pero Mardonio, hasta la fe-

cha y aunque ya esté muerto, goza de cabal salud. Como tú recordarás, no es un 

simple seudónimo. Mi intención era intentar un heterónimo, siguiendo los 

ejemplos de Fernando Pessoa.12

Además de la construcción del heterónimo, como ejercicio lúdico, crea-
tivo y trasgresor que permite a Francisco Hernández desvincularse de su fi-
gura pública como escritor inmerso en la tradición poética contemporánea,13 
y explorar en prácticas literarias poco valoradas por los círculos académicos 
mexicanos —atentos a la consolidación del canon dentro de los linderos de la 
tradición culta literaria en Occidente—, la publicación de sus coplas y sones 
jarochos propone un acto de reconocimiento y valoración del folklore nacio-
nal, a partir de una construcción paródica que no pretende burlarse o des-
mantelar la expresión poética popular, como sucedería en las parodias clási-
cas,14 sino que, por el contrario, plantea una actualización de estructuras, 

12.  Mario Eraso Belalcázar, “Cantos de seducción. Interrogaciones a Francisco Hernández 
sobre su escritura”, Literatura: teoría, historia, crítica, 18 (2016), 260 y 261.

13.  Vale señalar la importancia de la escritura en verso libre, la influencia surrealista, así 
como cierto hermetismo y complejidad de la imagen que se evidencia en algunas obras de 
Francisco Hernández -más no de Mardonio Sinta-, todas ellas preocupadas por profundi-
zar en la crisis del hombre contemporáneo. En este sentido, la obra poética de Hernández se 
podría observar, hasta cierto punto, desde la perspectiva que propone Hugo Friedrich en su 
libro Estructura de la lírica moderna: desde Baudelaire hasta nuestros días. “Si el poema mo-
derno se refiere a la realidad -ya de las cosas, ya del hombre- no las trata de un modo des-
criptivo, con el calor de una visión o de una sensación familiar, sino que las traspone al mun-
do de lo insólito, deformándolas y convirtiéndolas en algo extraño para nosotros”, trad. Juan 
Petit, Seix Barral, Barcelona, 1959, p. 15. 

14.  Sobre la definición de parodia Linda Hutcheon apunta: “El origen etimológico de la 
palabra parodia refuerza esta especificidad textual del género. La raíz odos del término griego 
parodia significa ‘canto’; de donde estaría implícita en el término una intención que apunta a 
la forma estética más que a la sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradicto-
rios. Es tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la crítica. A partir del sen-
tido más común -el de para como ‘frente’ o ‘contra’-, la parodia se define como ‘contra-canto’, 
como oposición o contraste entre dos textos […] Ahora bien, en griego para quiere también 
decir ‘al lado de’, lo que sugiere más bien un acuerdo, una intimidad y no un contraste. Este 
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lenguajes y motivos que responden a las necesidades expresivas, culturales y 
vitales no del poeta, sino del compositor o cantante. En este caso, como pro-
pone Linda Hutcheon, “hay otro medio de marcar el ethos paródico: se habla 
de la parodia con un ethos más bien neutro o lúdico, a saber, con grado cero 
de agresividad, ya sea contra el texto engarzado o el texto engarzante”.15 Mar-
donio Sinta, entonces, es un músico y poeta costero que recupera las estruc-
turas métricas y rítmicas de las coplas y sones jarochos para presentarnos 
breves imágenes de su cotidianidad en los pueblos veracruzanos. Aunque 
Sinta se permite algunas libertades en la construcción de sus coplas, pues las 
expresiones populares privilegian los ritmos de la vida a los de la poesía, sus 
composiciones dejan ver la importancia de la oralidad y el acervo cultural de 
su pueblo en el tratamiento de sus versos:  

La obra de Sinta sigue el esquema de rima común a las coplas (abab), presentadas 

en cuartetas octosilábicas. Las imágenes tienden a ser poco complejas, aunque 

no por ello carecen de ingenio asociativo y los dichos populares no se dejan espe-

rar. Si bien es el amor desventurado o el coqueteo pícaro el centro de las preocu-

paciones de Sinta, también hay coplas dedicadas a su tierra y otras a autores que 

le gustaba oír —según nos lo indica el transcriptor. En las primeras, sale a relucir 

el humor y la liricidad comunes a las coplas veracruzanas conocidas.16

En las composiciones del poeta popular, el apego a la tierra y el deseo por 
la mujer se canta en coplas y sones jarochos que, como explica Isthar Cardo-
na, no son solamente la música vernácula de la región veracruzana, sino una 
de las expresiones folklóricas más importantes de la cultura nacional, expo-
nente de la tradición mexicana en muestras musicales y ballet folklóricos 

significado segundo -y desatendido- del prefijo autoriza, como lo veremos, a la extensión 
del alcance pragmático de la parodia”. “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática 
a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 
1992, p. 178.

15.  Ibid., p. 183.

16.  Velásquez, op. cit., p. 291.
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profesionales.17 El son jarocho se configura desde los tiempos de la Colonia 
al retomar las expresiones musicales andaluza, afromexicana e indígena, y 
alcanza sus rasgos definitorios y diferenciales a finales del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX.18 Como parte de la canción popular mexicana es rico y varia-
do, “y presenta una gama de estilos que van desde el semi-culto al tradicional. 
En sus múltiples facetas refleja las ansias, deseos y vivencias del pueblo; este 
pueblo que debe considerarse en el más amplio sentido de la palabra ya que, 
aunque cada estilo popular tiene una mayor aceptación en un determinado 
núcleo social, no deja de tocar con menor intensidad los otros núcleos”.19 Asi-
mismo, su influencia permea ampliamente la cultura popular mexicana, des-
de los terrenos de la música y la literatura, hasta medios de comunicación 
masivos como la radio y el cine.20

 
“Qué bonito tu vestido, pero más lo que va adentro”

En su libro La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Henri Bergson 
sostiene que el sentido del humor es uno de los rasgos que nos diferencian de 
los animales, pues solamente los hombres son capaces de generar y compren-
der el lenguaje, los objetos y las situaciones cómicas, al actuar sobre la reali-

17.  “Identidad, tradición y folclore: la reapropiación del son jarocho como Patrimonio cul-
tural”, en Compartir el Patrimonio Cultural Inmaterial: narrativas y representaciones, coord. 
Lourdes Arizpe, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2011, p. 231.

18.  Ibid., p. 233.

19.  Mercedes Díaz Roig, “Panorama de la lírica popular mexicana”, Cahiers du monde hispa-
nique et luso-brésilien, 48 (1987), 27.

20.  En este sentido, Isthar Cardona menciona que “La XEW y otras estaciones de radio con-
tratan músicos jarochos para acompañar a las grandes figuras de la canción como Toña la Negra 
y Agustín Lara (también veracruzanos). El cine por su parte produce una serie de filmes que 
presentan la figura del jarocho como uno más de los tipos nacionales, a la par de figuras como el 
charro y la china poblana: A la orilla de un palmar (de Rafael J. Sevilla), Alma Jarocha (de An-
tonio Helú), Pescadores de perlas (de Guillermo Calles), Huapango (de Juan Bustillo Oro) y 
Allá en el Trópico (de Fernando de Fuentes), filmadas entre 1937 y 1940, son ejemplos de la 
utilización del personaje jarocho y su música para contar historias ‘nuestras’”, op. cit., p. 234.
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dad para configurar el ethos de la risa.21 Así pues, diferentes expresiones cul-
turales y artísticas exploran en los terrenos de lo cómico y sus manifestaciones 
para dar cuenta de la vivacidad y jovialidad de lo humano. La poesía popular 
constituye uno de los acervos más importante de la comicidad, pues su tono 
coloquial, ágil y espontáneo, así como su intención de enseñar sin ocultacio-
nes la cotidianidad del hombre común, permite transgredir las normas y tra-
diciones establecidas para representar un estado de cosas alterado e inespera-
do que en algunos casos puede generar la risa. 

En este orden de ideas, las coplas de Mardonio Sinta manifiestan la liber-
tad, picardía y concupiscencia del hombre de pueblo, que canta abiertamente a 
los paisajes, costumbres y personajes de la costa veracruzana. Sus composicio-
nes, como sucede en todas las coplas populares, expresan “todas las facetas de la 
vida humana, y va(n) desde lo ingenuo a lo pasional y trágico y pasa(n) a través 
de diversas gradaciones del sentimiento humano”.22 Aunque los temas de sus 
canciones son múltiples y variados, pues tratan las anécdotas de infancia, su 
aprendizaje en el oficio de cantor jarocho, los pájaros, los árboles, las fiestas, los 
pobladores y una gran cantidad de pormenores de su natal Veracruz, posible-
mente algunos de los más importantes —por amplitud y riqueza compositiva 
de sus versos— son el amor, la mujer y la sexualidad. De allí que las coplas y 
sones de Sinta se enlacen con una profunda tradición amorosa en la poesía 
popular mexicana: “Como en el resto de la tradición hispánica, la temática más 
abundante es la amorosa, que representa más del 60% de la totalidad del cor-
pus; no hay grandes diferencias en este aspecto; quizás haya una relativa abun-
dancia en México de coplas jactanciosas reveladoras del ‘machismo’ mexicano, 
aunque este tema no falte, y bien representado, en otras tradiciones”.23

La copla donde se encuentran los versos que dan nombre al poema-
rio-canción de Mardonio Sinta evidencia el juego y la picardía con lo sexual 
que alimenta toda su composición: “¿Quién me quita lo cantado / si para 

21.  Trad. Rafael Blanco, Godot, Buenos Aires, 2011, p. 10.

22.  Virginia Rodríguez Rivera, “La copla en México”, Revista Hispánica Moderna, 1-2 
(1944), 162.

23.  Díaz Roig, op. cit., 34.



23
�

PARODIA Y HUMOR EN LAS COPLAS Y LOS SONES JAROCHOS…

cantar nací? / Si tu vestido es morado, / te desvisto desde aquí” (p. 501).24 La 
estrofa retoma la estructura de la copla tradicional compuesta de una cuarte-
ta octosilábica, con rima consonante encadenada, donde los versos impares 
son agudos y permiten cumplir con el patrón métrico regular. Además de los 
rasgos formales, que evidencian su vinculación con la tradición poética po-
pular, se destaca el carácter lúdico del lenguaje, que juega con la estructura 
melódica del poema —elemento sustancial, pues los versos no se componen 
para ser leídos sino cantados—: el “coqueto” compositor “viste” a la mujer 
con la palabra para “desvestirla” con la mirada. 

Así pues, Mardonio Sinta introduce, transforma y adapta las imágenes y 
motivos de una amplia cultural popular de lo erótico y lo amoroso en sus 
coplas, pues “el lenguaje que veladamente alude a lo corporal y a lo sexual 
tiene en la literatura universal una tradición de milenios y hay muchísimos 
ejemplos en el teatro, en la narración y en la lírica”.25 En sus versos desfilan 
dioses de la mitología griega transformados en personajes y dichos del acervo 
popular, como una manera de invertir los valores de lo culto y traerlos a los 
terrenos del desenfado, la burla y la familiaridad:

Yo le pregunté a Cupido

si me andabas engañando

y me dijo decidido

el lugar, con quién y cuándo.

[…]

Ay Cupido, Cupido, Cupido,

ay Cupido, Cupido valiente,

no me dejes Cupido, Cupido,

sin su pechito caliente.

24.  En adelante el poemario de Mardonio Sinta, ¿Quién me quita lo cantado? Coplas casi 
completas y autobiografía, en Francisco Hernández, En grado de tentativa. Poesía reunida, 
vol. 2, Fondo de Cultura Económica, Almadía, México, 2016, pp. 437-554, se citará anotan-
do sus páginas entre paréntesis.

25.  Helena Beristain Díaz, “El albur”, en Retórica, política e ideología. Desde la antigüedad 
hasta nuestros días, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1997, p. 37.
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Una viuda sinvergüenza

me dijo vamos a misa,

“yo desbarato mi trenza

si te quitas la camisa”.

Un ciego me dio un consejo

para tratar a una dama,

“no te quedes sin espejo

si la llevas a la cama”.

Ay Cupido, Cupido, Cupido,

ay Cupido, Cupido bonito,

no me dejes Cupido, Cupido,

sin su cruel corazoncito (p. 458).

La imagen de Cupido vuelve reiteradamente en las coplas, pero no sólo 
como una divinidad del amor, sino como un personaje más de la entretenida 
cotidianidad veracruzana, donde el engaño no produce tristeza, sino que 
constituye un pretexto para la libertad sexual. Se reconoce a la mujer como 
objeto del deseo (“pechito caliente”) y poseedora de una maldad pícara y hasta 
querida, mas no injuriosa (“cruel corazoncito”). Todo cantado con un lengua-
je jovial que, como el chiste, pretende “suspender la seriedad en una comuni-
dad”.26 Así, la imagen socialmente aceptada y permitida de la viuda religiosa 
se invierte en una mujer sinvergüenza y pecaminosa; de igual manera, el ar-
quetipo del “ciego desvalido” se transforma en un celestino que aconseja para 
el aumento del placer sexual. En las coplas del veracruzano, la suspensión de la 
seriedad se acompaña de un relajamiento de la moralidad y un incremento de 
la lascivia, pues el compositor declara sin restricciones y con amenidad su de-
seo carnal: “Tus piernas guardo en la mente, / tu corazón en la boca. / La 
tarde está muy caliente / y el pantalón se desboca” (pp. 470 y 471). 

En todos estos casos se destacan los objetos que, como parte del acto 
amoroso o simples fetiches que avivan la imaginación del hombre, se utilizan 

26.  Jorge Portilla, Fenomenología del relajo, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 28.
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para construir los desenfadados versos del coplero: las trenzas, la camisa, la 
cama, los espejos, y el pantalón restan solemnidad al poema y proporcionan 
un tono sumamente alegre y cotidiano. En otras secciones de ¿Quién me 
quita lo cantado? se representa la tarima donde el sonero se comunica abier-
tamente con su pueblo, quien se vuelve partícipe de su humor,27 y como un 
público inteligente y perspicaz comprende los mecanismos de contraste y 
comparación del ethos cómico:   

  
Suene pues el requinteo,

en tarimas de oyamel.

Me la mentarás por feo

pero nunca por infiel.

Suene pues el son jarocho,

en tarimas de cemento.

Si no llegas a las ocho

verás cómo te la miento (p. 471).

Ahora el compositor no rebaja al otro sino a sí mismo a partir de un ejer-
cicio de comparación donde entre dos defectos contrarios a la empresa amo-
rosa, el coplero destaca el que considera menos negativo: el tono cómico va a 
contramarcha de las formas y el proceder “normal y aceptado”,28 pues en vez 

27.  Sobre este particular, Alberto Sánchez declara que el carácter grupal del humor se mani-
fiesta en “la búsqueda de una complicidad en los espectadores, en los receptores, posicionán-
dolos en la rebeldía, en la transgresión. Ya sea oral, declamatorio o textual, el humor busca 
siempre difundir la subversión, incluso en las condiciones más difíciles para establecer la re-
lación y comprobar sus efectos: desde el texto escrito, que establecerá una relación con un 
hipotético lector cuyas características y predisposición ideológica nos son desconocidas”, 
“Freud y Bergson. El chiste y la risa y su relación con lo social”, Arbor. Ciencia, pensamiento 
y cultura, 723 (2007), 110.

28.  El absurdo, como desviación del sentido regulado del hombre, las situaciones o el lengua-
je, es otra herramienta cómica que “toma la realidad y la devuelve a través del espejeo defor-
mante que agranda los defectos. Mal que le pese, el espectador es obligado a mirarse al espejo 
y a reconocerse en él con toda su crudeza”, Sánchez, op. cit., 106 y 107.
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de ocultar la ausencia de belleza en el sujeto, la intensifica como una virtud 
frente al vicio de la infidelidad, es más, como defensa para demostrar la im-
posibilidad de su engaño. “Entre más feo, más honesto”, como dice la sabidu-
ría popular. A esto se suma la invitación al lenguaje procaz y el sentido disi-
mulado pero sugerido en otras coplas, donde el necesario contenido 
situacional del humor se acompaña con los equívocos de la palabra que insi-
núan la relación sexual: “Ay corazón dividido, / boquita que viene y va. / Solo 
una cosa te pido, / ¡Y tú sabes dónde está!” (pp. 495 y 496).

En su texto “El son jarocho”, Jauss Reuter presenta relajada y detallada-
mente el ambiente de los pueblos y las fiestas veracruzanas, que alimentan las 
expresiones folklóricas costeras: “Pero hay que ver un poblado veracruzano 
en día de fiesta. Incontables conjuntos recorren las calles y los cafés, las playas 
y los mercados, y alegran y animan a todos los concurrentes”.29 Este ambiente 
festivo se incluye en los retratos de la cotidianidad que nos ofrece Mardonio 
en sus coplas, donde la letra, la música y el baile complementan la vivencia del 
son jarocho. En algunas de sus coplas se construye una imagen especular en-
tre el baile y el sexo, en una relación ambigua de similitud y contraste, donde 
por un lado resalta la “decencia” del baile público, y por el otro se declaran las 
necesidades carnales de los movimientos sexuales:

Para bailar es preciso

una pareja decente. 

Si hemos de tocar el piso

con los pies o con la frente,

prefiero un cuerpo macizo

además de muy caliente… (p. 488).

El relajamiento de las costumbres y patrones morales no se oculta, sino que 
se expone como una victoria que ameniza la vida del coplero y divierte a sus 
escuchas. La exposición de lo prohibido proporciona una sensación de libertad 
al sujeto, la cual provoca la risa por el acto de transgresión que conlleva. “Árbol 
de palo mulato, / cañaveral encendido. / Si me abandonas te mato, / ya lo sabe 

29.  Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, 4 (1968), 33.
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tu marido” (p. 475). Son dos los aspectos que construyen la situación cómica 
por oposición a la norma: por un lado, el asesinato se presenta como una posi-
bilidad más no como una realización, de modo que se resta su crueldad y se 
exalta el efecto humorístico del enredo que lo provocaría: el engaño al hombre 
que a su vez está engañando. Por otro lado, una situación insólita se vuelve po-
sible desde la imaginación maliciosa y festiva del compositor, pues el marido y 
el amante no aparecen como enemigos, sino como confidentes, hasta el punto 
que el primero conoce el actuar y pensar del segundo. Por consiguiente, el ca-
rácter malintencionado del chiste se revela en toda su amplitud30 en esta y otras 
situaciones cotidianas que Mardonio canta en sus sones:    

—Hay mondongo en Veracruz

y el arroz a la tumbada.

—Y en casa de doña Luz,

¡qué tortuga entomatada!

—El pan de muerto es sabroso

con chocolate caliente.

—Aquel que vive celoso

come cuernos diariamente (p. 492).

En primer lugar, el tono animado y espontáneo de la copla se alimenta de 
la gastronomía veracruzana, de sus platos más representativos que aderezan 
el cuadro humorístico. La celebración de los sabores y costumbres mexicanas 
permiten que el lector reconozca los referentes contextuales de la escena, y 

30.  “Los chistes son todos, absolutamente todos, malintencionados. Hay siempre un objeto, 
individual o colectivo, explicitado y evidente o más o menos oculto, de la burla, que es deni-
grado en la risa. La sociedad en su conjunto o sus segmentos de todo orden: clases sociales, 
grupos políticos, económicos, culturales, raciales, lingüísticos, elegantes o cursis, cultos o 
necios, etc., son objetos colectivos del humor. Personajes de toda laya lo serán individuales. A 
veces, la sociedad en su conjunto acabará puesta en solfa. Pero es aquí, en el denominado 
‘chiste verde’ donde aparece un campo de batalla singular: media humanidad denostando a 
la otra media. O dicho de otra forma: los hombres riéndose de las mujeres y las mujeres rién-
dose de los hombres”, Sánchez, op. cit., 111.
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logre establecer la relación cómica a partir de la correspondencia entre los 
elementos y su sentido figurado en la jerga cotidiana. La frase el “celoso que 
come cuernos diariamente” resulta tan hilarante porque su realización es po-
sible en el día a día del hombre, como alimento y como engaño amoroso. El 
compositor apela a la compresión que el lector pueda hacer del sentido iróni-
co del enunciado “como antífrasis, como oposición entre lo que se dice y lo 
que se quiere hacer entender, incluso como marca de contraste. Freud tam-
bién atribuye la posición clave en la comprensión de la ironía y aun de lo có-
mico en general, el señalamiento de una diferencia o de una oposición entre 
el efecto esperado y el efecto producido”.31 El juego entre el sentido recto y el 
sentido figurado de la palabra “cuerno” —particularmente dentro de la cul-
tura mexicana, pues en otras comunidades carece de un doble valor semánti-
co—, determina la construcción de la situación cómica en el poema.32 El 
consciente juego de equívocos en las coplas, que se desplaza del material ver-
bal a la configuración de situaciones particulares, manifiesta la personalidad 
engañosa y pícara de Mardonio Sinta: “El brillo de tu mirada / me trajo el 
amor de nuevo. / Quiero verte bien casada / pero el cura te lo debo” (p. 494).

En la introducción del primer tomo del Cancionero folklórico de México, la 
reconocida académica Margit Frenk sostiene que la poesía popular mexicana 
“ha desarrollado notablemente las metáforas vegetales y animales que expre-
san el dominio erótico del hombre sobre la mujer”,33 de allí que en ¿Quién me 
quita lo cantado? se construya un ejercicio lúdico que reúne el canto a la natu-
raleza con la experiencia amorosa del sujeto, no solamente en las similitudes y 
oposiciones semánticas, sino en la construcción rítmica del poema. Desde las 
posibilidades sonoras de palabras como “guacamaya” en la constitución de las 
rimas y situaciones cómicas de la copla, pasando por la naturaleza libre y tra-
viesa que popularmente se atribuye al “pajarito” —acompañada, claro está, de 

31.  Hutcheon, op. cit., p. 176.

32.  “Y es que una forma cómica, inexplicable por sí misma, sólo se comprende por su pareci-
do con otra, la cual sólo nos hace reír por su parentesco con una tercera, y así sucesivamente 
durante mucho tiempo”, Bergson, op. cit., p. 43.

33.  Margit Frenk et al. (coords.), Cancionero folklórico de México. Coplas del amor feliz, t.1, 
El Colegio de México, México, 1975, p. xxiv.
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su doble sentido sexual—, hasta el cambio de fortuna del cantante enamora-
do, las composiciones de Mardonio Sinta son un claro ejemplo de la gran can-
tidad de posibilidades temáticas y lingüísticas de la poesía popular:

Ay, mi guacamaya,

dónde te has metido.

Si una viuda se desmaya

es que ya busca marido.

Un pajarito en la noche

se quiso pasar de listo.

Se puso a picar el broche

que nomás yo te había visto.

Un tranquilo jaranero

se volvió muy perdulario.

—Nunca me dirás “te quiero”

porque no soy millonario. (p. 497)

Conclusiones

La propuesta poética de Francisco Hernández —con la creación de su hete-
rónimo Mardonio Sinta— nos permite acercarnos a la cultura y literatura 
popular, bastante desatendidas por los críticos y creadores contemporáneos, 
quienes olvidan la indiscutible influencia de las formas y motivos de las com-
posiciones orales en la constitución de la tradición culta y escrita. A su vez, 
demuestra que la parodia no atiende solamente a la adaptación y transforma-
ción de algunos géneros, temas y estructuras de la tradición anterior para 
desestimarlas o burlarse de ellas, pues la relación entre el texto parodiado y el 
parodiante también puede reconocer y enaltecer una práctica literaria en des-
uso, mediante un proceso de reproducción y actualización de sus caracterís-
ticas principales. Precisamente, el segundo caso se presenta en ¿Quién me 
quita lo cantado?, donde las coplas de Mardonio Sinta demuestran la natura-
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leza activa y provocadora de la poesía popular, que con sus formas humorísti-
ca nos permite participar en la crítica a una sociedad que destaca por sus vi-
cios, más que por sus virtudes. En este sentido, como señala Henri Bergson:     

[…] el arte del poeta cómico consiste en darnos a conocer tan bien el vicio, en 

introducirnos a los espectadores hasta tal punto en su intimidad, que termina-

mos obteniendo de él algunos hilos de la marioneta con la que juega; y entonces 

nosotros jugamos con ella; una parte de nuestro placer viene de ahí. O sea que, 

en este caso, también es una especie de automatismo lo que nos hace reír. Un 

automatismo muy próximo a la simple distracción.34

En los sones jarochos de Mardonio Sinta el amor y la sexualidad se libe-
ran de las ataduras morales de la sociedad tradicional, para explorar median-
te las diferentes manifestaciones del humor (burla, ironía, absurdo, compara-
ción, doble sentido, entre otras) los deseos carnales del hombre común, y el 
gran relajamiento de las normas y costumbres aceptadas que ocurren, de 
manera velada y oculta, en la cotidianidad costera veracruzana. Mediante el 
uso del humor el compositor y cantante puede descubrir, sin ser juzgado o 
perseguido, las apetencias, vicios y perversiones de su prójimo. La construc-
ción del ethos cómico se construye y potencia en la poesía popular por el 
conocimiento que el espectador o, en este caso, el lector, tiene de los elementos 
situacionales y contextuales que se incluyen en la composición. La intención 
cómica, entonces, no se completa con la construcción verbal de las coplas, 
sino que requiere del acto de interpretación donde el receptor reconoce los 
juegos del lenguaje, así como la inversión de situaciones, costumbres y valores 
en la canción. 

Para concluir, vale recordar que “la risa es el lenguaje con el que hombres 
inteligentes se dirigen a sus iguales. La risa hace reír porque es ingeniosa, 
creativa, porque es capaz de sorprendernos con lo inesperado. El chiste (el 
humor) es un tropo, como la metáfora, o mejor aún, es una tropología, un 
universo de tropos que se concatenan unos con otros, que se recombinan de 

34. Op. cit., p. 17.
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todas las formas posibles”.35 Las canciones de Mardonio Sinta son claro ejem-
plo de sabiduría y creatividad, que no proviene del aprendizaje en las aulas 
universitarias o en las reuniones entre críticos y escritores (tertulias que en 
algunos casos pueden resultar francamente insufribles), sino de la agudeza y 
talento del hombre de pueblo, quien reconoce en la diaria tragedia de la exis-
tencia, gestos de alegría, reposo y desenfado que hacen posible y querible 
nuestra vida.  

35. Sánchez, op. cit., 114.
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EL MIEDO A LOS ANIMALES DE ENRIQUE SERNA

Elsa López Arriaga
Universidad de Guanajuato

Se me ha perdido el mundo
y no sé cuándo

comienza el tiempo
de empezar de nuevo.

Vamos a ciegas en la oscuridad
Caminamos a oscuras

en el fuego.

José Emilio Pacheco

Con su conferencia “Algunas dificultades para escribir novela policiaca en Mé-
xico y algunas recetas para conseguirlo” de 1987, Vicente Leñero dirigió las mi-
radas hacia la difícil tarea de la escritura del género en un país cuya realidad de 
desencanto, violencia y desasosiego se antoja de por sí inverosímil. Como lo hi-
cieron los maestros del género, S.S. Van Dine, Raymond Chandler, G. K. Ches-
terton o Patricia Highsmith, y después escritores mexicanos, como Paco Igna-
cio Taibo II o Élmer Mendoza, Leñero propuso una suerte de breve metodología 
de escritura más allá de las reglas ortodoxas de la configuración genérica. 

Para Leñero, preocupado siempre por las complejidades de la fabulación, 
la narrativa policiaca mexicana exigía tomar distancia de las composiciones 
tradicionales de la novela de enigma y de sus detectives protagonistas, porque 
la descomposición del sistema social del país, de sus instituciones y miem-
bros, encubren una manera corrupta de operar. No en vano el autor mantie-
ne la nota irónica en su conferencia, pues a su “receta” de escritura subyace el 
pábulo de la novela negra latinoamericana:1 visibilizar, a través del crimen, la 

1.  En el presente estudio utilizo los términos novela policiaca y novela negra como sinóni-
mos porque no es, por ahora, mi intención discutir cada uno de ellos. Sin embargo, considero 
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realidad de una sociedad, así como sus inflexiones éticas y morales. Leñero 
sugiere renunciar a la idea de la presencia de un detective, investigador o po-
licía como personaje de una larga serie (a la manera de Holmes, Poirot o Du-
pin), anular la premisa moral del triunfo del bien sobre al mal y, sobre todo, 
descartar la posible solución del crimen, un caso poco frecuente en la reali-
dad mexicana. En su breve texto, el autor sugiere, ante la posible insistencia 
de un escritor en búsqueda de modelar un protagonista-investigador, una 
lista de consideraciones que encubre, con un guiño humorístico, una doble 
crítica: al artificio del género y al sistema policiaco mexicano:  

-No lo haga honrado e insobornable, por favor.

-No lo haga inteligente.

-Hágalo corrupto, como cualquiera.

-Hágalo maldito, tonto, tramposo y, sobre todo, errático.

-Será entonces, quizá, sólo así: un personaje verosímil.2

En esa línea donde el crimen es punto de partida para hacer converger las 
perspectivas críticas de la naturaleza humana y su contexto, se encuentra en 
continuidad la primera obra de corte policiaco de Enrique Serna (Ciudad de 
México, 1959), El miedo a los animales (1995). Quizá el escritor más celebra-
do de su generación, se sitúa como una voz definitiva en el contexto de la lite-
ratura mexicana contemporánea, sobre todo, porque su escritura ágil, sin 

necesario apuntar brevemente que la narrativa latinoamericana es heredera de la novela ne-
gra estadunidense, una narrativa que adquirió con el tiempo un fuerte compromiso político 
con la realidad. Se trata de historias que se tejen a partir de la anomalía, un asesinato, e invo-
lucran elementos de las problemáticas sociales, como la corrupción, los vicios, la violencia, lo 
marginal. Los autores hispanoamericanos, en especial en los años setenta y ochenta, dejan 
traslucir ese contexto en su narrativa del género. La complejidad de la realidad latinoameri-
cana es un seguro asidero para los escritores latinoamericanos contemporáneos porque sus 
complejidades permiten una práctica sólida en el arte de narrar, por ejemplo, de frente a los 
regímenes totalitaristas.

2.  Vicente Leñero, “Algunas dificultades para escribir novela policiaca en México y algunas 
recetas para conseguirlo”, compilado en Fritz Glocker, “Escribir novela policiaca en México. 
Vicente Leñero/Paco Ignacio Taibo II”, Revista de pensamiento y cultura de la BUAP, 24 
(2016), 30.
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tropiezos, produce siempre fuertes reacciones, desde la risa al desasosiego. Si, 
en general, la narrativa del mexicano se teje desde su fascinación por desfigu-
rar la realidad, por presentar personajes grotescos de tan humanos y situacio-
nes tragicómicas que infunden una plasticidad particular a los hábitos comu-
nes, su tercera novela confirma estos gestos poéticos con la fuerza de la 
parodia del género negro. 

Según Serna, su apuesta es una llamada a subvertir las directrices de lec-
tura de la novela policiaca a partir de la compleja risa del divertimento: “Qui-
se hacer un híbrido, porque no es una novela policiaca convencional, sino que 
es una parodia. Una parodia con ciertos límites […] Yo quería que mi thriller 
sí respetara todas las reglas del género, solo que con una muy evidente inten-
ción satírica hacia el medio intelectual mexicano”.3 La intención del autor es 
clara de inicio, pues con la parodia promueve la percepción desautomatizada, 
trastoca las normas genéricas, descubre los recursos literarios familiares y 
atribuye nuevos valores a una forma gastada. 

El valor estético-literario de esta novela, coloca a Serna dentro de la tra-
dición hispanoamericana de narradores de novela negra, quienes, atina a de-
cir Elzbieta Sklodowska, cambian la noción de “subliteratura” —como se 
consideró mucho tiempo al género— para reelaborarla con planteamientos 
que, en su sencillez, exigen un lector atento y sofisticado. Estos escritores 
(entre ellos podrían mencionarse tanto a Mempo Giardinelli, Osvaldo So-
riano y Paco Ignacio Taibo II, como a Jorge Ibargüengoitia, Ricardo Piglia, 
Manuel Puig y los autores del boom), como Serna, lograron apoderarse del 
canon literario a través de parodiar las fórmulas populares, atribuyéndoles 
significaciones muy diversas, según asegura Sklodowska: “La presencia del 
pre-texto de la fórmula policial es esencial para la poética del conjunto; pero 
al mismo tiempo, éste sirve tan solo como pretexto para perseguir objetivos 
estéticos e ideológicos que sobrepasan el marco de la fórmula”.4

3.  Mauricio Carrera y Betina Keyzman, “Enrique Serna: Prefecto del Instituto Patria”, en El mi-
notauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos, Lectorum, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2001, p. 24.

4.  Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), John 
Benjamins Publishing Company, Amsterdam, Philadelphia, 1991, p. 113.
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Incluso si a la novela negra se le asocia con la rigidez de sus modelos, los 
autores hispanoamericanos encontraron en esa cualidad un amplio potencial 
artificioso, más proteico si se inserta en un específico marco ideológico. Así, 
el manejo ingenioso de los estereotipos y esquemas de estas novelas puede 
desembocar en productos artísticos de gran calidad, transformadores y hasta 
subversivos, “capaces incluso de otra originalidad artística, la de la obra que 
se aparta de la copia más o menos literal de variaciones anteriores y, al tiempo 
que respeta al máximo las convenciones del subgénero, explora con la máxi-
ma libertad las posibilidades de su repertorio y su combinatoria”.5 La obra de 
Serna transita por las variadas plegaduras de una postura insurrecta y desa-
fiante para combatir sistemas canónicos, entonces, poco tiene de azaroso em-
plear como recurso la parodia de un género en estrecho vínculo con las pro-
blemáticas sociales, las desconfianzas de un sistema, la inconformidad de los 
grupos marginados y el resentimiento hacia los “defensores” del statu quo. 

Es cierto que la tercera novela del escritor mexicano se erige como una 
parodia del género negro con la determinación de respetar y trastocar en la 
misma medida sus convenciones; sin embargo, es cierto también que dicho 
recurso es el pretexto, mencionado por Sklodowska, para explorar su habili-
dad en el trazo dosificado de agridulces invectivas y de escepticismo, hacién-
dolos converger en su interés por llevar a cabo, con gusto beligerante, “una 
crítica de conductas”.6 En mucho, de ahí se alimenta su remarcada vocación 
humorística, uno de los aspectos de su escritura que más ha merecido la aten-
ción de la crítica especializada.  

En la larga tradición de la literatura mexicana de humor, la producción 
ingeniosa de los escritores de finales del siglo XX e inicios del XXI coincide 
en su propósito: exhibir, criticar, censurar y burlarse de la realidad donde se 
encuentran inmersos. Dentro de esta apuesta literaria, donde la mirada del 
escritor, antes de dejarse intimidar, anula la solemnidad, el engolamiento y el 
respeto a toda investidura, la propuesta artística de Serna se muestra por me-
dio del empleo audaz de ironía, parodia, sátira y humor negro o cruel, perfec-

5.   Desiderio Navarro, “La novela policial y la literatura artística”, Texto Crítico, 16-17 
(1980), 142.

6.  Carrera y Keyzman, op. cit., p. 26.
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tos mecanismos para hacer “más persuasiva la ilusión realista”.7 Por lo mis-
mo, en sus mundos habitan personajes alienados, decadentes y grotescos, 
cuya naturaleza atroz responde a los móviles del comportamiento humano y 
al oscuro ejercicio del poder.

Según la pauta establecida por Serna, su manera de narrar “sirve para 
mostrar la realidad actual mexicana; la única manera de acercarse a lo que 
está ocurriendo es ese tono: lo grotesco que es horroroso y produce risa”.8 
Por lo mismo, para el autor, la literatura realista contemporánea parece caer 
inevitablemente en lo absurdo, pues pesa sobre sí misma una sensación de 
ironía que obliga tanto a críticos como a lectores a encontrar los nuevos valo-
res éticos y estéticos de un mundo narrativo que se moviliza por la visión de 
la realidad en una constante desfiguración. Leer a Serna en esta lógica con-
siente la permeabilidad contextual de sus obras, más si se piensa en su posi-
cionamiento ante los cotos de poder político y cultural, y fortalece sus estra-
tegias humorísticas de imágenes en contraposición constante para matizar la 
certeza o falsedad absolutas de una realidad “real”. Con todo, conviene ensa-
yar una lectura de El miedo a los animales trascendiendo la búsqueda de sus 
referentes o la multicitada línea temática de equiparar el mundo intelectual 
con el policiaco. Sugiero un acercamiento al sórdido humor de la novela, que 
poco tiene de ligero o condescendiente, donde impera la estética de lo grotes-
co carnavalizado y la risa de la mano del espanto; un mundo narrado, sí, con 
modulaciones de sátira, parodia y caricatura sicalíptica, pero en el cual se 
formula el afán primordial del autor por desvelar las perversidades del mun-
do. Los presupuestos estéticos del carnaval y su propiedad de tiempo suspen-
dido legitiman en la novela el enfoque distorsionado de ser y vivir en la reali-
dad mexicana, volcándola en sí misma a tal grado que en lo grotesco de su 
artificio deviene “más real”.

Por la línea anecdótica de esta peculiar novela negra que satiriza a la co-
munidad intelectual mexicana —en concordancia con su posterior ensayo 

7.  Ignacio Solares, “Enrique Serna. Una agridulce perversidad”, Revista de la Universidad de 
México, 36 (2007), 92.

8.  Francisco Torres, “Enrique Serna: sarcasmo y vitriolo”, en Esta narrativa mexicana, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Eón, México, 2007, p. 403.
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Genealogía de la soberbia intelectual (2013)—, desde su primera edición (a 
pocos años de la declarada descentralización cultural como intento de Carlos 
Salinas de Gortari para congraciarse con la intelligentsia mexicana, y de la 
conformación de Conaculta) conmocionó a buena parte de los grupos intelec-
tuales: algunos, aplaudieron con entusiasmo la osadía de la escritura poco so-
lemne y provocadora de Serna; en otros, los mismos atributos motivaron co-
mentarios insidiosos y afrentas, casi siempre, con poco rigor crítico.9 En 
cualquier caso, no puede negarse la importancia de esta novela, pues su discre-
ción formal, en contraposición con las complicadas estructuras de sus prime-
ras obras, perfila el modo de fabular en la narrativa posterior de Serna: una 
técnica que pueda pasar desapercibida al lector para poner ante sus ojos la 
sordidez de lo cotidiano, el “grotesco malentendido”10 que es la vida.

La sátira amarga: exhibir la deformación

La novela se urde a partir de la historia del judicial Evaristo Reyes, antiguo 
reportero policiaco y frustrado escritor, quien intenta resolver el asesinato de 
Roberto Lima, un periodista marginado. En el transcurrir de la investiga-
ción, Reyes se enfrenta con las cofradías de escritores y miembros de la alta 

9.  De todas las acusaciones, quizá la más visceral y agresiva provino de la pluma de Christo-
pher Domínguez Michael. En una reseña multicitada, el crítico, con comentarios y actitudes 
de intelectual prestigioso, vivificó la ficción de Serna. El crítico acusa a la novela de “oportu-
nista y cobarde”, de “novela de tesis” y de “gracejada cantinera”, Christopher Domínguez 
Michael, “El miedo a los animales de Enrique Serna”, Vuelta, 229 (1995), 44 y 45. Por último, 
la reseña intenta un último ataque crítico a la novela, que termina por volcarse irónicamente 
hacia el propio crítico: “El miedo a los animales es el puchero del niño mimado que patea el 
pesebre cuidándose de no dañar sus regalos de navidad”, Ibid., p. 45. Serna percibe la gracia 
en el comentario del “niño mimado de la cultura que se atrevió a hacer escarnio del medio 
que tan bien lo había tratado” y la aprovechó ficcionalmente en su siguiente novela, de nota 
autobiográfica, Fruta verde (2006), Martha Elena Munguía Zatarain, “El humor sombrío en 
una novela policiaca: El miedo a los animales”, Texto Crítico, 36 (2014), 174.

10.  Enrique Serna, El miedo a los animales, Joaquín Mortiz, México, 1995, p. 200. Todas las 
citas de la novela corresponden a esta edición, por lo tanto, en adelante sólo consignaré el 
número de página.
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esfera cultural, descubre ahí un ambiente competitivo, hostil y fariseo; al 
mismo tiempo, debe lidiar con un modo de proceder muy parecido dentro de 
las estructuras de la Judicial. Con lo frontal de esas equivalencias y la crítica 
feroz de fondo —tanto como las alusiones a figuras importantes de la litera-
tura mexicana, cuya clave referencial se busca constantemente—, la novela 
recaló en las esferas culturales, como el autor anunció con un símil, que bien 
sirve para explicar el dinamismo de su escritura: 

Mi propósito no fue criticar personas, sino exhibir conductas que he detectado 

en distintos estratos de la llamada República literaria. Juan Bautista Morales, el 

famoso Gallo Pitagórico, comparaba la sátira con el tiro al pichón, donde el caza-

dor apunta a la parvada pero siempre derriba un pájaro. Quizá me suceda lo 

mismo y alguna persona se reconozca en la galería de freaks, cosa que no lamen-

taría, pues mi propósito fue herir el mayor número posible de susceptibilidades.11

En esta medida, Serna acude a la construcción de una novela negra 
como el espacio perfecto para montar la articulación equilibrada entre va-
rios modos del humor vía el distanciamiento crítico propio del género. En 
dicha coyuntura se implica una propuesta muy específica de la sátira, que 
opera en El miedo a los animales al incluir en su conformación discursiva 
su objeto, esos puntos de vista, debilidades y defectos en los cuales pone su 
atención. El mecanismo satírico de la novela dista de la escritura alecciona-
dora y sólo roza tangencialmente la perspectiva de la sátira clásica, desde-
ñosa y reformativa. 

De acuerdo con Linda Hutcheon, la sátira “tiene como finalidad corre-
gir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento hu-
mano”,12 lo cual supone, para su eficacia correctiva, el apego del satirista a una 
estructura moral, fundamento de una evaluación negativa, despectiva y, al-
gunas veces, colérica. Las implicaciones del fundamento ético de un autor 

11.  Enrique Serna, “Historia de una novela”, en Las caricaturas me hacen llorar, Joaquín 
Mortiz, México, 1996, p. 208.

12.  Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en 
De la ironía a lo grotesco, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1992, p. 178.
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satírico alcanzan, como es inevitable, la imposición de una virtud sobre un 
vicio. Aunque Serna ataca, incluso con risa desdeñosa, los vicios de la socie-
dad, de la cultura, de los cotos de poder y denuncia que “la gente del medio 
literario es muy corrupta” (p. 53) y que no “acostumbraba guardar lealtades” 
(p. 64), así como su pedantería, arrogancia y falsedad, la ofensiva carece de 
una intención moralizante; se trata, más bien, de una sátira capaz de enun-
ciar y exhibir las deformidades de la realidad, ratifica Serna: “En El miedo a 
los animales someto estas actitudes a una crítica sanguinaria que en realidad 
es una autocrítica sanitaria”.13

Si Hutcheon considera la sátira como una “irrisión ridiculizante con fi-
nes reformadores”,14 Serna contiene su propuesta estética en el patetismo, 
irrisorio y ridiculizante, de situaciones y de actitudes humanas. A propósito 
de El miedo a los animales, Serna deja en claro la insuficiencia de una jerar-
quía moral si se trata de ver un mundo grotesco en sí mismo:

Yo creo que hay ciertos ejercicios de relativismo moral dentro de la novela. Bajo 
determinadas circunstancias, un judicial puede ser más noble que un literato 
[…] Lo que a mí me disgusta muchísimo del medio literario es su autocompla-
cencia. Más que nada la idea de que el escritor se presente como figura de autori-
dad moral. Es algo que ha pasado mucho en México, tal vez porque estábamos 
luchando contra un régimen dictatorial, esto obligaba a muchos escritores a que 
hicieran un compromiso social. Creo que se exageró mucho con esto. Mucha 
gente confunde la calidad literaria con el mérito real o ficticio de un escritor. 
También quería mostrar una aberración que ocurrió con la política cultural sa-
linista […] Un estado que abandona por completo la educación pública, de pron-
to quiere tener una política cultural de primer mundo, con una abundancia de 
becas, de premios, con unas instituciones realmente flamantes, cuando de pron-
to ya no hay público para los libros porque ya no hay lectores. Los libros se tienen 
que quedar amontonados en las bodegas. Estás viviendo una gran farsota en la 
que gran parte del medio intelectual ha participado.15

13.  Serna, “Historia de una novela”, op. cit., p. 210.

14.  Hutcheon, op. cit., p. 181.

15.  Carrera y Keyzman, op. cit., pp. 24-25.
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En estas palabras del autor se vislumbra su matiz satírico. Si bien Serna 
no se desprende de la actitud despreciativa ni de la reflexión crítica de las 
conductas, corrobora el espíritu lúdico de su escritura, medio posible para 
puntuar la presencia de antivalores sin forzar siquiera los acontecimientos, 
ridículos tal como se presentan en la realidad. Así, la sátira serniana cumple 
con los dos presupuestos marcados por Northrop Frye, “una es el ingenio o 
humor basado en la fantasía o en un sentido de lo grotesco o de lo absurdo; 
la otra es un objeto que atacar”.16 Aunque sin el fin reformador parezca tocar 
los límites de mera reprobación, la deformación realista de El miedo a los 
animales va más allá de una crueldad innecesaria, se proyecta en una fun-
ción escéptica y enérgica que reúne contrarios y disonancias en las dimen-
siones de los trazos más oscuros de la conciencia humana. Por ello, el autor 
no se reconoce como autor satírico, sino como agente con la función de 
mostrar el mundo y la humanidad en ruinas. Desde ahí, su embestida a la 
comunidad intelectual desemboca en el efecto melodramático ambivalente 
y subversivo, en la sonrisa perversa y amarga, pues preserva su propio antído-
to en el sufrimiento de Evaristo Reyes, puesto en marcha en un aparente 
distanciamiento emocional: 

Sin proponérselo, por los avatares de una accidentada investigación policiaca, le 

había tocado conocer por dentro el mundillo literario de su país, más pestilente 

aún que el de París en tiempos de Balzac, y mientras iba de un sospechoso a otro 

siguiendo pistas equivocadas había sufrido una larga cadena de decepciones, 

16.  Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Monte Ávila, Caracas, 1991, p. 295. Según Frye, 
el riesgo de la sátira es dejar en el vacío de sentido la reprobación y el ataque, aunque se encu-
bran con el humor, pues una invectiva, dice él, tiende a mover a risa y a crear una alianza, aun 
cuando sea temporal, entre escritor y lector, lo cual, afirma, “significa que gran parte de la 
sátira que se basa en odios nacionales, en esnobismos, en prejuicios y en piques personales 
pasa de moda con gran rapidez”, Idem. Desde esa reprobación provisional se ha leído conti-
nuamente El miedo a los animales con un evidente equívoco: si bien a la novela le subyace un 
referente muy notorio, la distorsión retratada tiene la finalidad estética de provocar emocio-
nes encontradas al exhibir una realidad de naturaleza bufonesca y de drama insignificante, 
tal como lo deja ver el autor: “Es una mezcla de ridiculez y situaciones aterradoras en las que 
una postura de denuncia simplemente política no daría una imagen cabal de esa revoltura de 
sentimientos que hay en la realidad”, Torres, op. cit., p. 403.
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hasta perder la fe en los escritores. En particular detestaba a los paladines de la 

sociedad civil en lucha permanente por las cámaras y los micrófonos. El trato 

con ellos lo había obligado a ver su vida desde otra perspectiva. ¿Qué había bus-

cado en realidad cuando entró a la Judicial con la idea de narrar sus experiencias 

en un reportaje? ¿Denunciar la corrupción o ingresar al círculo de buitres huma-

nitarios encabezado por Palmira Jackson? Antes le dolía no haber realizado sus 

sueños. Ahora le horrorizaba haber soñado con algo tan vil (p. 256).

Con una configuración satírica responsable de poner ante el espejo una 
imagen alterada, los personajes se presentan como un recuento de antivalo-
res, voces de la mediocridad, la traición o la amargura: Reyes siempre “en 
desacuerdo consigo mismo” (p. 16), volcando su “autodesprecio hacia afuera, 
extendiéndolo al género humano” (p. 30); Maytorena, abyecto y retorcido; El 
Chamula, a quien su “benefactor le había robado la dignidad y el alma” (p. 
200). Ninguno de ellos escapa a su condición de creaturas rencorosas y frus-
tradas, confirmaciones de la fragilidad de las verdades absolutas e inamovi-
bles. Toda realidad frente a los ojos de los personajes se encuentra envuelta en 
una atmósfera sombría, en un despliegue de contradicciones éticas imposi-
bles de zanjar, según confirma Evaristo: “La perfección moral no existe. No 
hay absolutos en el bien ni en el mal. Si condenas en masa a toda la gente del 
bando gris, te estás condenando a ti mismo. Todos en esta vida, óyelo bien, 
todos en esta vida somos capaces de hacer una gran chingadera” (p. 132). Esta 
reflexión se repite en el universo de la ficción cuando las situaciones narradas 
ponen en escena el vacío de un imperativo ético. 

El impacto de la presencia impedida de la dualidad correcto/incorrec-
to en tanto confrontación, yace en la continua tirantez entre los lindes de 
estas categorías, con la consecuente dificultad de percibir la postura clara 
desde la cual se filtran las acciones de los personajes. Posiblemente, Mayto-
rena es el personaje más honesto en sus intereses (a excepción de sus gustos 
sexuales: buscar travestis en bares y prostíbulos sin aceptarlo abiertamente, 
para no lastimar su masculinidad), porque, según se describe desde las pri-
meras páginas de la novela, reconoce con cierto orgullo su carácter violen-
to, su capacidad de conseguir lo que quiere a cualquier precio, sus torcidos 
planes burocráticos, su corrupción, y demás vicios. Por el contrario, los cla-
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nes de intelectuales, seres de la peor calaña, antes de aceptar sus comporta-
mientos reprobables, presumen de una entereza moral, que sin duda se di-
siparía fuera del ambiente al cual pertenecen. En esta medida, a juicio de 
Evaristo Reyes, la hipocresía y la traición ponen en desventaja a las “mafias” 
de escritores, dueños de la cultura, ante los hampones de la Judicial, salva-
jes, asesinos y degenerados, pero, al menos, más leales. Reyes, entonces, in-
tenta fungir como un dispositivo articulador entre esos dos universos se-
mejantes y el plano de la rectitud; sin embargo, resultan vacíos sus esfuerzos 
por integrar una pauta fiable desde la cual puedan sancionarse las conduc-
tas del resto de los personajes, pues él mismo franquea los límites que se 
impuso. Si al principio asume una suficiencia moral porque su ansiada ca-
rrera de escritor lo llevó a formar parte del cuerpo policiaco, pero no se 
identifica con los demás miembros, con el correr de la historia, esa seguri-
dad se va desvaneciendo para dejar a la vista “su gradual hundimiento en la 
podredumbre” (p. 15). 

La fluctuación de Evaristo entre su ilusoria entereza ética, la compulsión 
enfermiza y cruel de ejercer el poder de su cargo, y anhelo por formar parte 
del mundo literario con sus avatares de reconocimiento y espectáculo, termi-
nan por convertirlo en una burla de sí mismo: Evaristo es actor y sensor de 
sus emociones. Así, el protagonista es el estímulo para activar el humor amar-
go de la sátira serniana sin actitud reformativa de por medio. 

Por lo mismo, la futilidad de los principios morales y éticos de Reyes deja 
de ser un juicio emitido con el afán, más claro e ingenioso, de exponer la na-
turaleza del hombre en su grotesca deformación. La posibilidad de esta aper-
tura se define por los recovecos y opacidades de los valores puestos en escena. 
El texto redefine las nociones bien/mal, bueno/malo, movilizándolas indis-
tintamente entre lo sombrío y retorcido de las situaciones de los intelectuales 
y los judiciales. Con el efecto narrativo de parodiar la novela negra, el carác-
ter moral que exhibe la sátira de El miedo a los animales parece adecuarse 
convenientemente en uno u otro momento a la farsa montada por los perso-
najes, como queda claro en una justificación enunciada desde la corrompida 
manera de entender el bien y que persigue dar fiabilidad al juego de refraccio-
nes impulsado, precisamente, por esa visión:  “La crueldad gratuita podía ser 
enfermiza, pero golpear en nombre del bien, refocilado en la propia virtud, 
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dejaba una sensación de poderío angélico, como si fuera el brazo ejecutor de 
un mandato divino” (p. 151).

El carnaval grotesco: una permanente mascarada

Una de las constantes temáticas en la narrativa de Serna es la actitud de los 
intelectuales en búsqueda de un prestigio vacío, por resultar de la autopromo-
ción, del nepotismo o la presencia en los medios masivos de comunicación. Su 
posicionamiento crítico respecto al campo intelectual se percibe claramente 
en la codificación textual, espacio privilegiado para poner en duda el valor de 
la calidad artística, el reconocimiento literario y la función decorativa de la 
cultura —título de un punzante ensayo a propósito del prestigio literario 
ramplón y su influencia en el comercio cultural—. Al respecto, Elba Sánchez 
Rolón puntualiza: “La pluma de Serna no se detiene ante el cuestionamiento 
mismo del valor del objeto artístico —la literatura incluida— y los absurdos 
derroteros de autores y críticos para participar de diversas estrategias de legiti-
mación, conservación y pretendida consagración dentro del campo cultural”.17 
En efecto, la mirada de Serna sobre el ámbito cultural no da tregua a la mor-
dacidad de su crítica, a tal grado que exige a lectores y críticos replantear sus 
propios paradigmas al poner sobre la mesa, continúa Sánchez Rolón, “los ab-
surdos del reconocimiento público, el juego de las apariencias y las corrupcio-
nes del poder abarcan diversos espacios, instituciones y actores”.18

En El miedo a los animales, la crítica dirigida hacia el universo y los 
miembros de la intelectualidad mexicana tiene una fuerza capaz de trascen-
der la simple degradación de los personajes a través de una sátira áspera, su 
funcionalidad alcanza la conformación humorística del texto, no supeditada 
a la esfera de lo ridículo o caricaturesco —cuyo rasgo principal sería el trazo 
magnificando elementos específicos de la imagen— , sino en su correspon-
dencia con lo grotesco, en tanto posibilidad de “criticar y desenmascarar la-

17. Elba Sánchez Rolón, “Campo intelectual y torre de marfil: acerca de cuatro cuentos de 
Enrique Serna”, Literatura Mexicana, 24 (2013), 108.

18. Ibid., 120.
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cras sociales, explotando el lado terrorífico o asqueroso de la vida de los per-
sonajes que encarnan un poder corrompido”.19 Sin cuestionar el matiz crítico 
de lo grotesco en la novela, es importante considerar también el papel del 
humor. Éste se ejecuta a partir de una operación lúdica de una suerte de mas-
carada. Desde ahí, la farsa se construye en el principio articulador de la diver-
sión y lo estremecedor, para descubrir tras la máscara una realidad deforma-
da y un mundo invertido. 

Raquel Mosqueda considera la obra de Serna a la luz de la estética del esper-
pento, inaugurada por Ramón del Valle-Inclán, la cual consiste en “mirar al 
mundo como la suma de una serie de deformaciones, de tergiversaciones”.20 Con 
razón, Mosqueda encuentra en lo esperpéntico el eje de la interpretación artísti-
ca de un mundo llevado hasta sus últimas consecuencias con tal ímpetu que 
termina por volverse hacia su propio enfoque distorsionado. Esta perspectiva 
responde al más delineado puente tendido con la tradición de lo grotesco y del 
carnaval, pues el esperpento lleva al extremo esa imagen ambivalente y contra-
dictoria que parece deforme y horrible en la lógica de la vida cotidiana. Me pare-
ce, junto con Mosqueda, que la narrativa serniana no pretende deformar la rea-
lidad, “los personajes de Serna se acercan al espejo ya deformados y éste, aunque 
pareciera que sólo imita, intensifica la fealdad en una especie de doble distor-
sión”.21 Así, el proceso de esperpentización que me interesa seguir, antes de po-
ner atención a lo trágico de las situaciones, destaca lo más risible y absurdo de los 
personajes, porque no pueden verse en el reflejo especular, sino desfigurados. 

La realidad enrarecida de El miedo a los animales pone en funcionamiento 
el poderoso elemento del juego en una lógica muy cercana al espectáculo teatral, 
situándolo, de acuerdo con Bajtin, entre el arte y la vida, es más, dice el teórico, 
es la vida misma, “los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya 
que el carnaval está hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra 

19. Martha Elena Munguía Zatarain, La risa en la literatura mexicana. Apuntes de poética, 
Bonilla Artigas Editores, México, 2012, p. 92.

20. Raquel Mosqueda, “Los muchos modos del esperpento: la narrativa de Enrique Serna”, 
Literatura Mexicana, 12 (2001), 119.

21.  Ibid., 120. El subrayado es de la autora.
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vida que la del carnaval. Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ningu-
na frontera espacial en el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus le-
yes, es decir, de acuerdo a las leyes de la libertad”.22 Así, durante el carnaval la 
vida se interpreta y se juega a sí misma fuera de los valores oficiales conformando 
una especie de dualidad del mundo, en términos bajtinianos. En la novela de 
Serna, esa sensación de espectáculo escénico sí posee un tablado, actores y espec-
tadores: el sector literario. El primer planteamiento de la novela alude, en un 
sueño, al reconocimiento a Evaristo por su trabajo literario, el acto se enmarca 
en un espectáculo ceremonioso y adulador, rebosante de elementos de la farsa: 

En un auditorio lleno de bote en bote, la comunidad cultural se había congrega-

do para rendirle un merecido homenaje. Inseguro de su valía a pesar de la fama 

y los premios, no podía evitar sonrojarse al oír la carretada de elogios que le 

prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: “maestro de la prosa combativa”, 

“valor indiscutible que ha destacado en todos los géneros”, “ejemplo de vocación 

y amor a las letras”, “extraordinario fabulador de lo cotidiano”. Terminadas las 

alocuciones en su honor, que agradecía con comentarios jocosos para aligerar la 

carga emotiva del acto, los periodistas de radio, prensa y televisión lo acorrala-

ban en el estrado, disputándose una entrevista (p. 9).

El acto, aquí en la ensoñación, se replica en los mismos términos en va-
rios pasajes: las reuniones de jóvenes escritores, la presentación del libro de la 
autoridad cultural Perla Tinoco, la ceremonia de reconocimiento de la escri-
tora y luchadora social Palmira Jackson, y termina por concretarse en la rea-
lidad en la última estampa de la novela, cuando Evaristo Reyes, gozando ya 
de fama y renombre tras la publicación de su novela, “vivió unos meses de 
coctel en coctel, se hizo amigo de escritores importantes que lo elogiaban en 
público y concedió entrevistas en radio, prensa y televisión” (p. 169). El gesto 
de apariencia circular recurre a la singularidad de confundir, para relativizar-
los, distintos tiempos y espacios de la realidad, ambos existentes sin una defi-
nición específica. Se refleja, entonces, esa visión de un entorno que, como se 

22. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 12. El subrayado es del autor.
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verá más adelante, carece de principio y de fin por ser la suspensión del flujo 
temporal carnavalesco, signado por el carácter renovador consecuente a la 
vivencia de la desfiguración de la realidad cotidiana. La teatralización pone 
en relieve, pues, la imposibilidad de hacer a un lado la constitución esperpén-
tica de aquella sordidez tan habitual que ya no se percibe como extraordina-
ria. Es ahí, además, donde lo cómico encuentra espacio para gestarse. Para 
dar cabal sentido al ademán humorístico de este aspecto de la novela, basta-
ría con tomar en cuenta la experiencia de Juan José Arreola, a quien el tribu-
nal de intelectuales juzgó de bufón por su presencia en los medios masivos de 
comunicación. Serna recupera la anécdota para clarificar dos aspectos im-
portantes, que se corresponden con la crítica general en su novela: “El gremio 
intelectual mexicano ha hecho hasta lo imposible por dibujar su propia cari-
catura, de manera que Arreola difícilmente puede desprestigiarlo más […] [y] 
para competir con series policiacas o telenovelas, el intelectual está obligado 
a montar un espectáculo para no hablar en el vacío”.23

La teatralización de toda la novela connota las implicaciones de los ros-
tros múltiples e inagotables de la vida, metaforizadas en la máscara carnava-
lesca, que alcanzan a concentrarse en una galería de escenarios y personajes 
grotescos. A cambio de los bufones y payasos del carnaval popular, la novela 
tiene una compleja y muy variada pasarela de intelectuales, todos enmascara-
dos por sus propias concepciones de la cultura y el arte, ya el estereotipo del 
escritor marginado, ya el comprometido con las causas justas, ya el ataviado 
con la haute culture. Entre muchos, podría mencionarse el ejemplo de Fabio-
la Nava, escritora en ciernes a quien se presta atención por su belleza, su op-
ción es usarla a su favor, con hombres poderosos y escritoras influyentes, para 
conseguir posicionarse en el mundo cultural, en este caso, como en tantos 
otros, lo grotesco salta a la vista: “Todo parecía indicar que la cultura en ella 
no era un alimento sino un vestido. Quizá fuera una de esas niñas bien […] 
que adoptaban el disfraz intelectual como una segunda personalidad, como 
un perfume volátil que se les quedaba en la superficie del alma” (p. 92). A la 
manera del carnaval, la vida de los personajes de la novela se interpreta en lo 

23. Enrique Serna, “La función decorativa de la cultura”, en Las caricaturas me hacen llorar, 
Joaquín Mortiz, México, 1996, p. 137.
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festivo del atavío esperpéntico, pero con una significativa inflexión: el tiem-
po suspendido propio de la vida durante el carnaval extiende su acaecer hasta 
sembrar la duda de las fronteras entre la realidad carnavalesca y la real. De tal 
manera, la mascarada de la que son partícipes los personajes se muestra como 
absoluta. El sentido emblemático de la máscara del carnaval de dar cuenta de 
un mundo distorsionado, de un orden invertido y de la suspensión de los 
valores tradicionales pervive como única: 

¿Pero de qué te sorprendes si en este país cualquiera se cree intelectual? En el 

taller literario donde yo me inscribí, todos los dizque escritores eran unos nacos 

que no habían pasado de José Agustín. Les hablabas de Klossowsky, de Michel 

Tournier, de Thomas Bernhard y se quedaban viendo visiones. No saben ni pe-

dir la hora en inglés, pero eso sí, hasta el más bruto se ha ganado algún premie-

cito en Cuautitlán o Celaya (p. 116).

La carnavalización, en estos términos, aunque construye un tiempo, un 
espacio y un lenguaje alternativos a los oficiales, anula la validez de los ele-
mentos de renacimiento, de los agentes propiciatorios que reinician el ciclo 
del orden. Toda renovación comporta la marca intrínseca de la ambivalen-
cia, de ser negación y afirmación a la vez, de refutar los absolutos de disolu-
ción y de destrucción, sin embargo, para efectuar el renacimiento, sostiene 
Bajtin, hace falta la inmersión en lo inferior productivo, porque en su con-
tacto con la tierra anuncia siempre el comienzo. De ahí la importancia de la 
degradación y de las imágenes de lo inferior corporal. 

Con todo, en el universo de El miedo a los animales, según ha quedado 
claro, la degradación carece de su contraparte dignificadora, y no sólo por-
que en las imágenes de lo inferior corporal, casi siempre con la impronta si-
calíptica, predomine una fuerza abyecta, humillante y decrépita, sino por-
que al ser reflejos de las raíces profundas de lo esperpéntico reafirman el 
carácter demasiado humano de los personajes fracasados, delirantes y dis-
torsionados. Un pasaje muestra con nitidez el asunto. Después de renunciar 
a la Judicial y de terminar su relación con Dora Elsa, Reyes se abandona a 
una infame degradación autocompasiva. Un shock hipoglucémico expone 
su cuerpo al mundo exterior: 
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Con gran dificultad se arrastró hacia la puerta del cuarto, que estaba a tres me-

tros de la cama, muy cerca y a la vez muy lejos para un inválido con las piernas 

engarrotadas. A medio camino se detuvo a tomar oxígeno y descubrió con ho-

rror que una cucaracha se había posado en los nudillos de su mano izquierda […] 

El engendro Maytorena-Tinoco ya bordeaba su boca. Apretó los labios para im-

pedirle la entrada, y haciendo un esfuerzo descomunal, como si alcanzara un 

peso de trescientos kilos logró llevarse una mano a la cara y darle un golpecito 

que la derribó en el suelo. Parecía fuera de peligro, pero apenas reemprendió el 

camino a la puerta, salió por detrás del servibar, donde tal vez había estado mor-

disqueando restos de papas, una rata gorda y peluda que tenía el rostro abotaga-

do de Maytorena y la voz cantarina de Perla Tinoco (pp. 164-165).

La escena es perturbadora porque sugiere, por un lado, la degeneración 
corporal de Evaristo, la disgregación de sus propios límites, agitando sus aspec-
tos más repugnantes; por otro lado, porque la imagen lastimosa, decadente, 
prolonga la desfiguración de la conciencia del personaje, quien ya no ve su ima-
gen alterada por un espejo, sino en su realidad más cruel y aterradora de la cual 
no hay escapatoria (un ejemplo: Reyes intenta dispararse en la sien justo des-
pués de gastar su última bala). El vínculo estrecho entre cuerpo y carnaval tam-
bién es transgresor, pues no tendrán en la renovación su punto de encuentro. 

Ahora bien, sigo a Bajtin cuando acota que “el aspecto esencial del gro-
tesco es la deformidad. La estética del grotesco es en gran parte la estética de 
la deformidad”;24 como tal, desmitifica y transforma la vida en un espantapá-
jaros cómico. Conviene destacar, entonces, el tipo de deformidad al que recu-
rre la novela; si bien es posible encontrar algunos cuidosos rasgos de los per-
sonajes en cuanto a anomalías físicas, como la animalización o la caricatura, 
la principal deformidad de las creaturas sernianas es, a todas luces, de carác-
ter moral. Tal sinuosidad, cubierta por máscaras, impele a pensar El miedo a 
los animales como un carnaval permanente. 

Por un momento, Evaristo cree estar liberado de la carga ambivalente de 
sus vilezas: “Sentía que la humanidad acababa de dar un paso enorme junto 
con él, y aunque todavía respiraba el aire malsano de los separos, en espíritu 

24. Bajtin, op. cit., p. 44.
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ya se había remontado al séptimo cielo, a un satélite lunar desde donde la 
Judicial se veía como un infiernito de pasarela, como un chancro en la piel del 
globo terráqueo” (p. 154). Cuando siente caer la máscara, ésta vuelve a posar-
se, pesada, sobre él a la manera del mecanismo interminable de un bucle: re-
nuncia a la Judicial para ser perseguido como chivo expiatorio, se libera de 
Maytorena y de inmediato lo acusan por los asesinatos que no cometió, en 
cuanto lo liberan de prisión se introduce en las altas esferas intelectuales, que 
abandona finalmente para volver a integrarse a la Judicial. Su respuesta al 
cuestionamiento de por qué volver a la policía es una frase sencilla: “necesita-
ba respirar aire puro” (p. 169). La declaración final de Evaristo, ese último 
golpe de humor de Serna, condensa el artificio y el juego estético de la novela. 
En ese comentario encuentra eco el epígrafe de Pacheco que presenta este 
texto: “no sé cuándo / comienza el tiempo / de empezar de nuevo”. Y es que 
en la lógica del carnaval de la novela no hay cabida para un flujo temporal de 
muerte y renacimiento, sólo se mantiene abierto el espacio de la progresiva 
deformación de los personajes, orillándola, sugiere atinadamente Mosqueda, 
hacia “sus últimas consecuencias y con esto a su vuelta a lo humano”.25

El humor de Enrique Serna, tan reconocido como difícil de catalogar, 
tiene su principio en la crítica, a veces cruel, de una sociedad en crisis. Posi-
blemente por su interés en una realidad ruinosa, la cual no puede percibirse 
sino en esa deformidad en que se ha convertido, la construcción del espacio 
textual del autor mexicano privilegia recursos capaces de mostrar la rejilla 
que define su visión del mundo, por ello, pervive en su narrativa la sátira, la 
parodia, el carnaval y el grotesco. La propuesta estética de El miedo a los ani-
males recala en el lector en múltiples reacciones que oscilan desde la risa, 
amarga o divertida, hasta la extrañeza y la repulsión, mas su fuerza descansa 
en convidar a la reflexión con la exigencia de reformular los paradigmas de la 
conciencia humana y de la realidad que nos rodea. 

25. Mosqueda, op. cit., p. 119.
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HUMANO, DEMASIADO HUMANO: 
LA CONFIGURACIÓN IRÓNICA DEL AUTOR FICTICIO EN 
“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE”

Jesús Dávila 
Universidad Nacional Autónoma de México

“Pierre Menard, autor del Quijote” (“Pierre Menard”, en lo sucesivo) se publi-
có originalmente en el número 56 de la revista Sur (mayo de 1939).1

 Por primera vez se concedía a un trabajo de Borges el honor de abrir un nú-
mero de la legendaria publicación que Victoria Ocampo fundó en 1931. Al 
respecto, Daniel Balderston comenta:

José Bianco, quien había ocupado en 1937 el cargo de editor en Sur y quien fue 

quizás el primer lector del relato, cuenta que, cuando Borges le trajo “Pierre Me-

nard”, decidió publicarlo como el texto que abriría el siguiente número. Hasta ese 

entonces Borges había sido relegado a la última parte de la revista, donde publica-

ba reseñas de libros, noticias culturales y ocasionalmente críticas de cine.2

Además de ilustrar la gran sagacidad de Bianco como lector y editor, la 
anécdota nos recuerda que, al principio de su carrera, Borges estaba muy lejos 
de ser un referente de primer orden en el canon argentino. Si bien contaba 
con el reconocimiento de algunas personalidades y grupos, aún lo esperaba 
un duro periplo antes de alcanzar el éxito mundial que disfrutó en su vejez. 
Es muy probable que Jorge Guillermo Borges —su padre— haya muerto, en 
febrero de 1938, con la idea de que su hijo era un escritor fracasado.3 A prin-

1.  “Pierre Menard, autor del Quijote”, Sur, 56 (1939), 7-16.

2.  “Fácil y Breve: cómo enseñar ‘Pierre Menard’”, en Innumerables relaciones: cómo leer con 
Borges, Universidad del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2009, p. 79.

3.  Edwin Williamson propone esta conjetura en su exhaustiva y polémica biografía Borges. A 
Life (2004). A decir de Williamson, la apoplejía que Jorge Guillermo Borges sufrió hacia fina-
les de 1937 orilló a su hijo a buscar un trabajo de tiempo completo por primera vez en su vida, 
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cipios de la década siguiente, incluso el panorama empeoraría: en 1942, Bor-
ges concursó por el Premio Nacional de Literatura con su libro de cuentos El 
jardín de senderos que se bifurcan (1941; El jardín…, en adelante),4 pero su 
trabajo no figuró entre los tres primeros lugares, que, respectivamente,  fue-
ron concedidos a la novela Cancha larga (de Eduardo Acevedo Díaz), la “cró-
nica novelada” Un lancero de Facundo (de César Carrizo) y el libro de cuen-
tos El patio de la noche (de Pablo Rojas Paz). A la luz de las repercusiones de 
cada obra, en la actualidad ese fallo sería insostenible: mientras los textos 
ganadores son prácticamente desconocidos —e inconseguibles— fuera de 
Argentina, varios cuentos de El jardín… se han vuelto esenciales para el ca-
non de Hispanoamérica y, aun, para el de la narrativa mundial del siglo XX.

En el número 94 de Sur (julio de 1942), se hizo un “Desagravio a Borges” en 
el que colaboraron, entre otros autores, Pedro Henríquez Ureña, Adolfo Bioy 
Casares, José Bianco y Ernesto Sábato. Poco después, hubo una respuesta con-
tundente mediante una nota, sin autor, en la revista Nosotros titulada “Los Pre-

el cual obtuvo en una biblioteca de los suburbios bonaerenses llamada Miguel Cané: “Ningu-
no de los dos había encontrado mucho éxito en el mundo: el padre no había cumplido su aspi-
ración de ser escritor y ahora estaba ciego y paralizado, mientras el hijo había malogrado su 
promesa temprana como poeta y se había elevado a las alturas vertiginosas de ‘auxiliar prime-
ro’ de una biblioteca municipal en algún rincón de Buenos Aires perdido de la mano de Dios,” 
Borges. Una vida, trad. Elvio E. Gandolfo, Seix Barral, Barcelona, 2007, p. 263.

4.  Cabe aclarar que originalmente El jardín… contenía un total de ocho cuentos, en el orden 
siguiente: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur, 1940), “El acercamiento a Almotásim” (Histo-
ria de la eternidad, 1936), “Pierre Menard” (Sur, 1939), “Las ruinas circulares” (Sur, 1940), 
“La lotería en Babilonia” (Sur, 1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” (Sur, 1941), “La 
biblioteca de Babel” y “El jardín de senderos que se bifurcan”. Únicamente los dos últimos 
aparecieron por primera vez en El jardín…, que en 1944 se convirtió en la primera sección de 
Ficciones -la otra es Artificios-. Al preparar sus Obras completas de 1974 (reunidas en un solo 
volumen), Borges decidió suprimir “El acercamiento a Almotásim” de Ficciones para que sólo 
apareciera en Historia de la eternidad, Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografía completa, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1997, p. 262. Hasta donde tengo noticia, la 
crítica borgeana no ha prestado atención suficiente a esta supresión, que altera la lectura del 
cuento y de El jardín…: no es lo mismo hallar “El acercamiento a Almotásim” entre “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard”, que en la sección final de un libro de ensayos.
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mios Nacionales de Literatura”.5 En ésta, se hace público el desdén oficial hacia 
la narrativa borgeana:

Alguna explicación tendrá el hecho que siendo indudablemente conocida y res-

petada la personalidad literaria de Borges por los miembros del jurado, su últi-

mo libro de cuentos, con ser muy ingenioso y estar escrito con admirable pericia 

artística en una prosa de notable precisión y elegancia, no haya obtenido más 

que un voto, y para el segundo premio, sobre quince que se emitieron. Se nos 

ocurre que quizá quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicación en su 

carácter de literatura deshumanizada, de alambique; más aún de oscuro y arbi-

trario juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con las combinaciones 

del ajedrez, porque éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al capri-

cho que a veces confina con la fumisterie.6

En La poética estructuralista, Jonathan Culler señala: “Cualquier obra 
puede volverse inteligible, si inventamos convenciones apropiadas […] si una 
obra difícil pasa a ser inteligible posteriormente es porque se han desarrolla-
do nuevas formas de leer que satisfacen la exigencia fundamental del sistema: 
la exigencia del sentido”.7 Se necesitaron varias décadas y la intervención de 
lectores como Michel Foucault, Hans-Robert Jauss y Gérard Genette para 
que los trabajos más arriesgados y complejos de Borges empezaran a ser leídos 
mediante convenciones más propicias. A decir de Jorge Luis Castillo, una de 
las principales aportaciones de la obra borgeana consiste en pasar de un sig-
nificado fijo, ya dado y orientado hacia el autor (“fixed, ready made, and au-
thor-oriented”) a un significado transitorio, inestable y orientado hacia el 
lector (“transient, ever-changing, and reader-oriented”).8 “Pierre Menard” 

5.  Reproducida en Antiborges, comp. y coms. Martín Lafforgue, Javier Vergara Editor, Bue-
nos Aires, 1999, pp. 43-45 [Nosotros, 76-78 (1942)]. 

6. Ibid., p. 45.

7.  La poética estructuralista, trad. Carlos Manzano, Anagrama, Barcelona, 1978.

8. Jorge Luis Castillo, “Pierre Menard and the School of Skeptics”, Hispanic Review, 71 
(2003),  415.
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sería un ejemplo emblemático de ese cambio. No debería sorprendernos que 
los primeros lectores de este cuento no hayan logrado, por lo menos, intuir la 
magnitud de su propuesta literaria y estética. A partir de convenciones de 
interpretación demasiado conservadoras, provenientes del siglo XIX argen-
tino,9 la sola idea de que un personaje se haya propuesto escribir el Quijote 
de nuevo —letra por letra, sin copiarlo— no podía pasar de un juego inge-
nioso pero oscuro y arbitrario, próximo a la charlatanería ( fumisterie).

El problema del género en “Pierre Menard” puede ser otro obstáculo para 
los hábitos de lectura demasiado tradicionales: no estamos ante un relato con-
vencional.10 En sentido estricto, no hay un narrador que cuente a alguien una 
historia. Sin embargo, paulatinamente se configura un mundo ficcional. A 
muy grandes rasgos, se ha dicho que en este texto Borges combina cuento y 

9.  La nota publicada en Nosotros contiene una breve descripción de Cancha larga que permite 
hacernos una idea de las virtudes premiadas por aquel jurado: “es una amplia evocación de la 
evolución de la campaña en tres cuartos de siglo, obra de construcción sólida, virtud tan rara en 
nuestra literatura novelesca, no carente de defectos, entre ellos cierta propensión del autor al 
didactismo pero rica de pinceladas diestras y coloridas que ‘hacen ver’ a tipos, escenas y ambien-
tes. Cuando se la juzgue con la mayor severidad no podrá negársele que es un documento valio-
so sobre nuestras cosas, escrito por un observador de talento, ya acreditado por otros libros de 
enjundia, una obra indiscutiblemente argentina”, “Los Premios…”, p. 44. Los méritos consigna-
dos -evocación de la campaña, pinceladas diestras y coloridas de tipos, escenas y ambientes, lo 
documental- se asientan en discusiones añejas en torno al carácter nacional argentino, la figu-
ra del gaucho, el rechazo y la asimilación del inmigrante, entre otros asuntos afines. Para un 
análisis detenido de tales cuestiones, véase el trabajo de Rafael Olea Franco, El otro Borges. El 
primer Borges, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

10.  En un trabajo anterior, intenté discutir con la mayor minuciosidad posible, para mí, esta 
cuestión. A la distancia, me parece que incurrí en algunos excesos teóricos y metodológicos, so-
bre todo por el afán de establecer límites precisos entre las vertientes ensayística y narrativa de 
“Pierre Menard”. Por ejemplo, en mi análisis, evité sistemáticamente el término “narrador” para 
designar al sujeto de enunciación del cuento; opté, en cambio, por el término “voz”, que ahora 
considero demasiado neutro e incómodo para hablar de aquel personaje. En el presente trabajo 
lo llamaré “autor ficticio”, “personaje” e, incluso, “narrador”, teniendo en mente que se trata de 
un narrador sui generis -de un relato, también, sui generis-. A pesar de sus inconvenientes, me 
atrevo a pensar que el lector interesado aún puede hallar algo de utilidad en aquellas páginas, 
Jesús Dávila, La ironía en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges: problemas y 
análisis, tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2014.
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ensayo.11 Para comenzar, sería conveniente advertir que el género básico de 
“Pierre Menard” es la necrología: un personaje escribe un texto elegiaco y enco-
miástico sobre otro, recientemente fallecido. Pero el autor —ficticio— de ese 
texto no se conforma con lamentar la muerte de su amigo y honrar su memoria; 
desde el principio, insinúa a sus lectores los dos motivos esenciales de su escrito:

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, 

por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame 

Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante 

no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores 

—si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos.12

Por una parte, el autor de la necrología se dará a la tarea de impugnar el 
catálogo y la legitimidad de Madame Henri Bachelier, quien será caracteriza-
da por aquel personaje como alguien tonto y sin escrúpulos. Por otra, intenta-
rá demostrar que su amigo dejó una obra invisible e inconclusa: algunos capí-
tulos del Quijote. Éstos son, en suma, los dos objetivos centrales de la 
necrología, cuyo autor echa mano de estrategias más cercanas al ensayo que al 
cuento; por ejemplo: la refutación, la argumentación y la interpretación. No 
obstante, estas herramientas discursivas permiten que, de a poco, se configure 
el universo ficcional de “Pierre Menard”: hay trama, personajes y conflictos 
entre éstos. Por esta razón, podemos decir que estamos ante un cuento y que 
el autor ficticio desempeña funciones narrativas. En el pasaje citado, el lector 
puede establecer algunos hechos: un escritor murió y dejó una obra que sería 
sencilla de catalogar; sin embargo, otro personaje acaba de publicar un catálo-
go erróneo en un periódico de escasa reputación moral e intelectual.

11.  Al respecto hay una serie de testimonios que, hasta donde pude indagar, empiezan en un 
comentario de Bioy Casares (1940), pasan por Borges mismo (1970) y desembocan en un 
lugar común de la crítica borgeana a partir de la década de 1980, Dávila, op. cit., pp. 14-37.

12.  “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 
1974, p. 444. Las cursivas provienen del original. En adelante, las referencias a esta edición 
del cuento se harán en el cuerpo del texto, entre paréntesis.
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Yo diría que el uso permanente de la ironía añade al relato una compleji-
dad aún mayor: no hay un solo pasaje que esté libre de la influencia de este 
fenómeno discursivo, en su carácter de tropo y de figura. En Eironeia. La fi-
guración irónica en el discurso literario moderno, Pere Ballart defiende el tra-
tamiento de la ironía como figura, más que como tropo. Desde su perspecti-
va, la diferencia central entre éste y aquélla radica en sus alcances: en calidad 
de tropo, la ironía no podría influir en unidades superiores a la oración, lo 
que reduciría ostensiblemente su ámbito de acción. En cambio, como figura, 
la ironía presentaría, a decir de Ballart, la capacidad de afectar todo un dis-
curso. Asimismo, este autor considera que al tratar la ironía como tropo, se 
corre el riesgo de asimilarla a la antífrasis y, por lo tanto, de reducir drástica-
mente su capacidad de modificar el significado literal de los discursos: “la li-
teratura tendría en la ironía a un aliado más bien pobre si ésta no contempla-
ra más sutilezas que la de decir únicamente lo contrario de aquello que es 
notorio”.13 Para mi análisis, consideraré ambas perspectivas, en función de 
las necesidades del relato y, sobre todo, a partir de la caracterización del “na-
rrador”. Por este motivo, conviene matizar los argumentos de Ballart contra 
el tratamiento de la ironía como tropo.

Efectivamente, en el estudio tropológico de la ironía, se corre el riesgo de 
asimilarla a la antífrasis. A decir de Catherine Kerbrat Orecchioni, destaca-
da especialista en ese ámbito, la ironía “consiste à attacher à une séquence si-
gnifiante deux niveaux sémantiques plus ou moins antinomiques”.14 Emma 
Sopeña comenta que “la noción de antífrasis se ve así ligada a la de ironía: se 
enuncia algo para hacer entender lo contrario”.15 Sin embargo, Sopeña mis-
ma advierte que no se debe confundir una con otra: en el caso de la ironía, 
“no se trata de transformar una frase en su contrario, sino un acto verbal en 
otro opuesto o contradictorio. Y puesto que todo acto verbal posee una plu-

13.  Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 91.

14. Citada por Emma Sopeña Balordi, “El concepto de ironía: de tropo a ambigüedad argu-
mentativa”, en Homenaje al Profesor J. Cantera, coord. Juan Carlos Galende, Servicio de 
Publicaciones Universidad Complutense, Madrid, 1997, p. 452.

15. Sopeña, op. cit., p. 452.
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ralidad de realizaciones lingüísticas posibles, la descodificación de la ironía 
por medio de una transposición frase a frase es imposible”.16 Por ejemplo, si 
al denunciar y criticar un vicio o defecto, se recurre a términos y expresiones 
elogiosos, no basta, y tal vez no es conveniente, con sustituir las palabras usa-
das por sus antónimos. La inversión del significado afecta, más bien, la fina-
lidad de las expresiones empleadas: en vez de elogiar, en realidad, se está ata-
cando o denigrando a alguien.

A partir del párrafo inicial del texto, varios críticos han juzgado con dure-
za al autor ficticio de “Pierre Menard”. Para Ezequiel de Olaso, este personaje 
es un “antisemita […] católico ultramontano y devoto de la nobleza”.17 A decir 
de René de Costa, se trata de “un admirador a ultranza de Pierre Menard, un 
personaje afectado, un cursi y un católico ultramiltante”.18 Sergio Pastormerlo 
lo considera un “narrador crédulo [y un] personaje ridículo, ofuscado por su 
propio entusiasmo”.19 Conviene recordar que uno de los objetivos fundamen-
tales de la necrología ficticia radica en deslegitimar a Madame Henri Bache-
lier, a quien el “narrador” ataca desde varios frentes. Primero pone en tela de 
juicio su inteligencia y su probidad: por un lado, niega cualquier mérito a la 
tarea de catalogar la “obra visible” de Menard, ya que ésta es breve, pero Bache-
lier fracasó en semejante “empresa”. Por otro lado, el autor ficticio sugiere que, 
en los errores de aquel catálogo, hubo dolo: si Bachelier “perpetró” las omisio-
nes y adiciones en que su trabajo incurre, podría pensarse que estaba conscien-
te de lo que hacía, que actuó de un modo deliberado y deshonesto.

Tras el ataque a la inteligencia y la probidad de su enemiga, el autor fic-
ticio descalifica a los lectores de esta última. Esas agresiones ocasionaron 
que De Olaso y De Costa, respectivamente, lo llamaran católico “ultramon-
tano” y “ultramilitante”. Aquel personaje observa que el “catálogo falaz” de 
Bachelier apareció “en cierto diario cuya tendencia protestante no es un se-

16.  Ibid., pp. 453-454.

17.  Jugar en serio. Aventuras de Borges, Paidós, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1999, p. 79.

18. El humor en Borges, Cátedra, Madrid, 1999, p. 51.

19. Borges crítico, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, pp. 100-101.
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creto” (las cursivas provienen del original), a cuyos “deplorables lectores” 
denigra asegurando que “son pocos y calvinistas, cuando no masones y cir-
cuncisos” (p. 444). Cabe aclarar que el último adjetivo alude a una práctica 
específica de los judíos, quienes, según Edgar Royston Pike, “creen que [el 
rito de la circuncisión] fue instituido por Yavé como signo visible de su 
Alianza con Abraham […] Los judíos circuncidaban a todos los varones de 
su casa y hasta hoy todos los niños judíos son circuncidados al octavo día de 
su nacimiento”.20

Si se aplica rigurosamente el término “protestante”, sólo el calvinismo 
se adecua a tal categoría.21 Podríamos suponer que, desde una perspectiva 
católica muy conservadora, para el autor ficticio merecen el mismo califica-
tivo los calvinistas, los masones y los judíos, dado que la ortodoxia católica 
los reprueba.22 No obstante, se debe aclarar que los lectores de aquel diario 

20. Diccionario de religiones, adapt. Elsa Cecilia Frost, trad. Mateo Hernández Barroso, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1978, p. 104.

21.  Pike define el protestantismo como “la doctrina y práctica de los cristianos que pertene-
cen a Iglesias que se apartaron de la comunión romana en el siglo XVI […] Los principales 
tipos de protestantismo son el luterano, el calvinista, el anglicano, el metodista, el bautista, 
el congregacional y el presbiteriano”, ibid., pp. 382-383.

22.  En cuanto al calvinismo, “los doctores de la Iglesia católica han rechazado siempre la 
doctrina de la predestinación” (ibid., p. 86), fundamento de aquel credo; para los calvinistas, 
toda persona se encuentra predestinada ya sea a la salvación o a la condenación. La desapro-
bación católica de la masonería data del siglo XVIII, sin que se haya atenuado en la actuali-
dad: “[En] 1738, el papa Clemente XII promulga la bula In eminenti apostolatus specula, en 
virtud de la cual se excomulga a los masones. El 15 de junio de 1751, el papa Benedicto XIV 
renovó en otra bula la pena de excomunión. Más recientemente, Juan Pablo II renovó la 
condena de la francmasonería,” César Vidal, Enciclopedia de las religiones. Un recorrido por 
la historia de la espiritualidad humana, Planeta, Barcelona, 1997, pp. 263-264. Finalmente, 
desde sus orígenes, el cristianismo manifestó una tendencia al antisemitismo: “La conversión 
del cristianismo en la religión primero protegida y luego oficial durante el s. IV y la heleniza-
ción del pensamiento cristiano, que implicó la recepción de buen número de los argumentos 
antisemitas de la Antigüedad clásica, rompió con la visión neotestamentaria y fue adentran-
do progresivamente al cristianismo por la senda del antisemitismo,” ibid., p. 63. Según Pike, 
en el antisemitismo cristiano había una vertiente “punitiva (se castigaba a los judíos como 
culpables de la muerte de Cristo)” y otra “preventiva (de esta forma el cristianismo quedaría 
libre de contaminación),” op. cit., p. 28.
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son un objetivo secundario; se los descalifica para mostrar que Madame 
Henri Bachelier tiene un prestigio y una autoridad escasos: escribe para mi-
norías en una publicación de poca importancia. El autor ficticio no volverá 
a acudir a argumentos religiosos. Por esta razón, me parece que debemos 
matizar la idea de que el personaje en cuestión está caracterizado como un 
católico radical. Sobre todo, le preocupa continuar desprestigiando a Bache-
lier: “Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catálogo y 
aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final 
y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria… 
Decididamente, una breve rectificación es inevitable” (p. 444). El “narra-
dor” propone una división tajante entre los amigos del difunto: unos han 
sido auténticos y otros no lo han sido. Entre estos últimos, se encuentra, 
desde luego, Bachelier, quien habría buscado la amistad de Menard por 
mera conveniencia y vanidad.

Al concluir la rectificación de aquel catálogo “falaz”, el autor ficticio re-
conoce que ha decidido excluir de la obra visible de Menard “unos vagos so-
netos circunstanciales [escritos] para el hospitalario, o ávido, álbum de Ma-
dame Henri Bachelier” (p. 446). Ésta habría incurrido en una falta de pudor 
oportunista y flagrante: incluyó aquellos sonetos en su catálogo no por su 
valor poético —que sería escaso—, sino porque Menard se los dedicó. Los 
adjetivos “hospitalario” y “ávido” prácticamente aniquilan la validez del ál-
bum de Bachelier: cualquier clase de texto dedicado a ella tiene cabida ahí.

Como se ve, en el autor ficticio hay una tendencia constante a la denuncia 
y el castigo. Linda Hutcheon explica los vínculos frecuentes entre ironía, sáti-
ra y parodia.23 A partir de los intereses de mi trabajo, me enfocaré en las dos 
primeras. En calidad de tropo, la ironía puede formar parte del género llama-
do sátira. Ésta “tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios 
e ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este 
modo se apunta están generalmente consideradas extratextuales en el sentido 
en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias”.24 Por su parte, Ba-

23.  “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo 
grotesco, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1992, pp. 173-193.

24.  Ibid., p. 178.
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llart identifica una serie de rasgos del escritor satírico: este último defiende un 
“programa moral inequívoco, de una obvia intención reformadora”, “se cree 
superior a sus víctimas” y procura transmitir una “moraleja”.25 Para lograr sus 
fines, el autor satírico puede echar mano de la ironía, que, en ese caso, tiende a 
volverse agresiva y desempeñar funciones punitivas.

Aunque no me atreveré a decir que “Pierre Menard” es una sátira, ya que 
este concepto no basta para tratar una obra tan compleja, sí me parece que el 
“narrador” de este relato se comporta, en gran parte del texto, como un autor 
satírico: se considera ampliamente superior a Bachelier en lo intelectual y, 
por supuesto, en lo moral. No desaprovecha la menor ocasión para fustigar 
tanto la ineptitud como la inmoralidad de su enemiga; sin embargo, no se 
anima a llamarla tonta, inepta u oportunista, insinúa o disimula sus acusa-
ciones. Dispone los indicios necesarios para que el lector concluya que Bache-
lier no pudo llevar a buen término una labor intelectualmente simple, debido 
a su escasa capacidad y carencia de escrúpulos. Ya hemos visto que aquélla 
incurrió en el impudor de catalogar “unos vagos sonetos circunstanciales” 
sólo porque el difunto los compuso para ella. Otra adición “imperdonable” 
del catálogo falaz es la siguiente: “Madame Henri Bachelier enumera asimis-
mo una versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la Introduc-
tion à la vie dévote de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Me-
nard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro 
amigo, mal escuchada” (p. 446, nota 1). Al no hallar, en el archivo del difun-
to, ningún indicio de la obra enlistada por Bachelier, el autor ficticio decide 
desecharla del catálogo que él propone. Habría que deducir, de aquella adi-
ción, la candidez de Bachelier y la perspicacia del “narrador”. Mientras la pri-
mera habría sido víctima del humor de Menard, el segundo sería tan sagaz y 
tan buen amigo del difunto, que sin dificultad alguna podría saber cuándo 
hablaba en serio y cuándo se limitaba a bromear.

Hacia el final del texto, Bachelier recibe un golpe que se podría conside-
rar definitivo. El autor ficticio advierte en el Quijote de su amigo una técnica 
que revolucionaría la manera de leer:

25.  Op. cit., pp. 418-421.
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Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 

detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y 

de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a reco-

rrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centau-

re de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa 

técnica puebla de aventuras los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand 

Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de 

esos tenues avisos espirituales? (p. 450).

La técnica en cuestión constaría de dos procedimientos: el anacronismo 
deliberado y las atribuciones erróneas. Leer la Odisea como si se hubiera escri-
to después de la Eneida ejemplificaría la primera posibilidad. Leer la Imita-
ción de Cristo —atribuida a Tomás de Kempis (1380-1471)— como si fuera 
obra de Céline o de Joyce sería un ejemplo de atribución errónea e, incluso, 
de anacronismo deliberado. Asimismo, sería errónea la atribución de Le jar-
din du Centaure a Madame Bachelier.

No parecería necesario incluir entre ejemplos y autores tan ilustres, a 
Bachelier y “su” Le jardin du Centaure. No se trata de un acto inocente o de 
una rectificación en favor de la vilipendiada autora, sino de una denuncia: 
o bien Bachelier perpetró un plagio, o bien hizo que alguien escribiera 
aquel libro para que ella se lo adjudicara. Hacia el final del relato, la legiti-
midad de este personaje se encuentra tan minada, que el lector no tendría 
problemas para considerarla capaz de incurrir en esa clase de fraudes. El 
autor ficticio la ha caracterizado como alguien tonto, simple y proclive a la 
deshonestidad.

A pesar de la sagacidad y malicia con que el “narrador” ataca a Bachelier, 
incurre en una serie de contradicciones y deslices que también ponen en tela 
de juicio su superioridad moral e intelectual. Hay un conflicto entre la ima-
gen que el autor ficticio intenta transmitir de sí mismo, y la que sutilmente 
construye el texto. Tras los ataques iniciales contra Bachelier, el “narrador” 
reconoce la insuficiencia de su prestigio: “Me consta que es muy fácil recusar 
mi pobre autoridad” (p. 444). Acepta su vulnerabilidad y sabe que debe legi-
timarse ante sus lectores. Su actitud arrogante se atenúa hasta volverse cere-
moniosa e, incluso, servil para presentar a quienes avalan su testimonio:
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Espero, sin embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La 

baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer 

al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La condesa de 

Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora 

de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo inter-

nacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinte-

resadas maniobras) ha sacrificado a la “veracidad y a la muerte” (tales son sus 

palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en 

la revista Luxe me concede asimismo su beneplácito (p. 444).

Mediante la palabra vendredis, el “narrador” alude a las reuniones orga-
nizadas por la baronesa de Bacourt.26 Parecería que ahí conoció a Menard y 
comenzó la amistad entre ambos personajes. El autor ficticio elogia las reu-
niones organizadas por la baronesa: en éstas se podían conocer personalida-
des tan importantes como Menard. En cuanto a la condesa, el “narrador” 
exalta su condición de aristócrata (por esta razón, De Olaso lo considera un 
“devoto de la nobleza”). La condesa brinda públicamente su aval al autor 
ficticio, movida por “la veracidad y la muerte”. Así, el autor ficticio quedaría 
autorizado como portador de la verdad. La condesa habría quebrantado su 
“señoril reserva” porque este personaje reivindicaría la memoria del difunto 
denunciando la mentira y mostrando la verdad. Tal gesto de aprobación 
apareció en una carta divulgada en un medio, al parecer, de importancia: la 
revista Luxe. Este nombre deja una impresión de prestigio aristocrático y, 
además, contrasta con el anónimo diario donde se dio a conocer el catálogo 
falaz de Bachelier.

De Olaso y De Costa han notado que los apellidos aristocráticos emplea-
dos en “Pierre Menard” son bastante engañosos. El primero observa: “Los 
nombres de las mujeres Mme. Henri Bachelier, la baronesa de Bacourt y la 
condesa de Bagnoregio (BaBaBa) sugieren un efecto cómico (‘Bagnoregio’ 

26.  Para Ezequiel de Olaso, vendredis indica la existencia de un cenáculo literario: “Senti-
mos que sólo los miembros del cenáculo llamaban [vendredis] a sus reuniones. También nos 
recuerda los ‘samedis’ de Mlle. de Scudéry donde nació la literatura de los preciosos y las 
preciosas,” op. cit., p. 79.
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parece reunir en un solo nombre ocio, confort y poder. Seguramente algo 
más, que se me escapa)”.27 Por su parte, De Costa comenta: 

Borges juega con las palabras, transmitiéndonos la falacia de los aristocráticos 

apellidos, siendo uno de los cuales la baronesa de Bacourt, o sea “bas-court”, de 

los retretes públicos […] cuando revisa este relato para la segunda edición de 

1956, Borges añade un dato al argumento de autoridad para hacerlo más grotes-

co, adornando a la condesa de Bagnoregio (“bagno regio”=baño real), “uno de 

los espíritus más finos del principado de Mónaco”, ya afincado en Pittsburgh, 

después de su matrimonio de conveniencia con un nuevo rico americano, el “fi-

lántropo internacional” Simón Kautzsch ([…] “Kautzsch”= Kauz/Kauts-

chuk=el búho del caucho), haciendo que el necrólogo alabe al magnate con el 

siguiente suspiro de exasperación: “tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus 

desinteresadas maniobras”.28

Además de lo anterior, el autor ficticio incurre en un par de indiscrecio-
nes con respecto a la condesa de Bagnoregio, a quien presenta como una 
dama respetable y refinada; sin embargo, parece que su nombre suele estar 
asociado a escándalos. Al catalogar la obra visible de Menard, en el inciso q, 
el autor ficticio recoge una “definición” de la condesa; ese texto apareció “en 
el ‘victorioso volumen’ […] que anualmente publica esta dama para rectifi-
car los inevitables falseos del periodismo y presentar ‘al mundo y a Italia’ 
una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón misma de su be-
lleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o apresuradas” (pp. 445-
446). Por lo menos, una vez al año, la condesa se encuentra obligada a refu-
tar o desmentir una serie de “inevitables” difamaciones referentes a su 
persona. Éstas no responden a causas intelectuales o artísticas, sino que se 
deben a “su belleza y [a] su actuación”. Cabe plantearse algunos interrogan-
tes: ¿a qué clase de “interpretaciones erróneas o apresuradas” da lugar la be-
lleza? ¿Qué tipo de acciones pudo realizar la condesa para convertirse en 

27.  Ibid., p. 78.

28. Op. cit., p. 53. Cabe aclarar que no he podido esclarecer la derivación de “bas-court” a 
“retretes públicos”.
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tema recurrente de un periodismo interesado más en la belleza física que en 
otros aspectos? El texto se limita a sembrar la duda; no ofrece mayores datos 
para aclarar esa clase de cuestiones. Sin embargo, ocasiona que el “narrador” 
mismo ponga en entredicho a una de sus avales, la condesa de Bagnoregio, 
cuya celebridad se debe menos a razones intelectuales o aristocráticas, que a 
escándalos y rumores.

La ostensible parcialidad de este personaje en favor de sus dos protecto-
ras lo conduce a contradicciones fragrantes. Como hemos visto, desechó, por 
circunstanciales, unos sonetos que Menard escribió para el álbum de Bache-
lier. Aquella “definición” de la condesa no parece menos circunstancial que 
los desairados sonetos. El volumen con que esta dama se defiende de sus de-
tractores debe aparecer una vez cada año. Con esa periodicidad, cabe pensar 
que, en algún momento, el citado compendio se tuvo que volver hospitalario, 
o ávido. A lo anterior, añádase que los colaboradores tienen la consigna de 
vindicar a la condesa. Las restricciones temporales y temáticas bajo las que 
Menard compuso esa “definición” nos permiten pensar en un texto por en-
cargo y tan circunstancial como los sonetos para Bachelier.

En el inciso r de su catálogo, el “narrador” registra “un ciclo de admira-
bles sonetos para la baronesa de Bacourt” (p. 445). Esta ocasión, el personaje 
omite los motivos por los que Menard compuso dichos poemas; tampoco nos 
explica por qué son admirables. En sus preferencias, supuestamente libres de 
las limitaciones de Bachelier, el autor ficticio se centra menos en la calidad de 
los textos, que en la calidad de las personas a quienes estos últimos están de-
dicados. Si se trata de Bachelier, el narrador los desdeña y excluye, pero si 
atañen a sus benefactoras, los exalta y registra en la obra visible de Menard.

Para concluir mi análisis, me centraré en el objetivo más importante de 
la necrología: defender la existencia de un Quijote escrito por Menard. Cier-
tamente, el argumento con que el autor ficticio desecha la “versión literal de 
la versión literal […] de la Introduction à la vie dèvote” consignada en el catá-
logo de Bachelier es discutible. Una búsqueda que no fue más allá de los ar-
chivos personales del autor no parece exhaustiva ni suficiente para descartar 
aquel trabajo. Podría pensarse que Bachelier efectuó pesquisas más minucio-
sas; quizá tiene a la mano algún borrador. Pero sólo podemos especular res-
pecto de estas cuestiones. De lo que sí podemos estar seguros es de que el 
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“narrador” realizó una indagación mínima y que resultan apresuradas y de-
batibles sus conclusiones sobre el tema.

Al desairar esa traducción, el autor ficticio propicia las condiciones para 
convertirse en víctima de sus dudosos argumentos. Tampoco hay evidencias 
físicas del Quijote de Menard: “no queda un solo borrador que atestigüe ese 
trabajo de años” (p. 447), afirma el “narrador”, quien cita, como testimonio, 
una carta que el difunto le escribió en 1934. Podríamos pensar que ahí tam-
bién hubo una broma mal escuchada. Por lo tanto, la supresión de la traduc-
ción que Madame Bachelier reporta en su catálogo se vuelve intransigente e 
injusta; parecería que se trata, más bien, de un capricho o de una maniobra 
desleal del autor ficticio.

En su estudio, Ballart indica que la ironía nació del encuentro entre dos 
clases de personaje: “un falso ‘sabio’ y un falso ‘tonto’”.29 Por una parte, tene-
mos un “personaje fatuo que está alardeando de su valentía, sus amores o sus 
conocimientos”; por otra, hay un personaje que “no perderá la oportunidad 
de ridiculizar” a aquél.30 Ballart recuerda que los griegos llamaban alazon al 
primero y eiron al segundo. De esa “pareja arquetípica”, se derivaron los tér-
minos alazoneia y eironeia. Aunque en “Pierre Menard” no ocurre un en-
cuentro de esa índole, sí podemos afirmar que paulatinamente el texto carac-
teriza al “narrador” como un alazon. Se trata de un falso sabio y de un falso 
paladín de la verdad y la justicia, cegado por pasiones sumamente mundanas 
—envidia, rencor, pedantería, intransigencia, servilismo, entre otras—. A 
decir verdad, conforme los estudios de la obra borgeana han ido progresan-
do, se ha vuelto menos sostenible la idea de que en Borges prevalece un juego 
puramente cerebral e inhumano. Las ideas más deslumbrantes de textos 
como “Pierre Menard”, que siguen atrayendo a lectores de latitudes diversas, 
conviven con testimonios discretos pero muy elocuentes de las debilidades 
más humanas.

29.  Op. cit., p. 40.

30.  Ibid., pp. 39-40.
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LA CAÍDA DE LA HISTORIA EN LA NARRATIVA DE
FERNANDO DEL PASO: LA CONTRADICCIÓN IRÓNICA

Carmen Álvarez Lobato
Universidad Autónoma del Estado de México

Sin duda una caída siempre es una caída, pero no es lo mismo
caer en un pozo porque se está mirando a otra parte

que hacerlo porque se contempla una estrella. 
Eso es lo que contempla Don Quijote, una estrella.

Henri Bergson

Un rasgo distintivo de la narrativa del autor mexicano Fernando del Paso es la 
reescritura de la historia. Esta inquietud es, evidentemente, compartida por 
una multiplicidad de escritores latinoamericanos en diversos grados de apego 
o alejamiento de los hechos históricos; reescrituras que van desde un cuestio-
namiento hacia la objetividad histórica pasando por la simple mención de un 
acontecimiento histórico o una reflexión más o menos general sobre la disci-
plina, hasta un arduo trabajo de búsqueda documental. Algunas de estas na-
rrativas son novelas oficialistas “a modo” para celebrar centenarios o bicente-
narios, otras siguen con rigor los lineamientos de la novela histórica; lo cierto 
es que los escritores de ficción se sienten atraídos por un hecho histórico o por 
unos personajes fascinantes que piden ser reescritos por la literatura.

En el caso de Fernando del Paso sus reflexiones sobre la historia o sobre 
ciertos personajes históricos llegan al extremo de la obsesión, permean toda 
su obra narrativa y ensayística y son parte esencial de su poética. Se trata de 
un escritor híbrido que no puede escapar de la historia cuando escribe fic-
ción, ni puede evadir la literatura cuando escribe historia. Del Paso sabe, ade-
más, de las posibilidades críticas y estéticas que habitan en la reescritura de 
estos hechos.

Los episodios de la historia a los que se refiere este autor mexicano en su 
narrativa son significativos. Las dos primeras novelas de Fernando del Paso, 
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José Trigo (1966) y Palinuro de México (1975), novelas complejas y totales, 
reescriben hechos de la historia reciente del autor, casi paralelos a la escritu-
ra de las novelas: el movimiento ferrocarrilero de fines de los años cincuen-
ta del siglo XX, en la primera, pero también el movimiento cristero, ocurri-
do entre 1926 y 1929, la Revolución mexicana iniciada en 1910 y prác ticamente 
toda la historia de México. Por su parte, Palinuro de México actualiza el 
movimiento estudiantil de 1968 y en segundo plano la Primera Guerra 
Mundial, clave para entender la génesis de la estirpe palinuresca. Ninguna 
de estas dos novelas es una novela histórica: no aparecen personajes históri-
cos en ellas, más allá de que algunos críticos hayan querido ver en el líder 
ferrocarrilero Luciano de José Trigo las huellas del líder obrero Demetrio 
Vallejo y de que en Palinuro de México se acuse de la matanza de los estu-
diantes a la Muerte-Presidente (Gustavo Díaz Ordaz en los hechos reales, 
presidente de 1964 a 1970). En estas novelas Luciano es un discutible líder 
ferrocarrilero que es asesinado y Palinuro un estudiante de veinte años que 
muere a consecuencia de la represión estudiantil en el Zócalo de la ciudad 
de México; con ambas muertes Del Paso construye una memoria colectiva 
y, fundamental, un símbolo. 

Noticias del Imperio (1987) por su parte, podría ser catalogada como 
una novela histórica: por la naturaleza del hecho histórico narrado (funda-
ción y caída del breve Segundo Imperio, 1864-1867), por los personajes his-
tóricos que participan en éste (Maximiliano, Carlota, Benito Juárez y Na-
poleón III, entre los más relevantes), una cronología específica y una 
investigación documental que incluye cientos de fuentes de diversos archi-
vos mexicanos, estadunidenses y europeos. No obstante, afirma Del Paso 
que a él no le gusta pensar en Noticias del imperio como una novela históri-
ca, sino que prefiere crear su propio modelo, el de la “novela que olvide”, que 
sea a ratos historia novelada y a ratos novela histórica. Dice el autor en su 
ensayo “La novela que no olvide” que ésta debe ser una suma histórica del 
continente que forme un mural de la historia de Latinoamérica vista por sus 
novelistas y lanza una propuesta: 

Propongo el asalto de los novelistas latinoamericanos a la historia oficial. Pro-

pongo que no dejemos a unos cuantos historiadores independientes la tarea de 
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contar la historia de nuestras enfermedades. Propongo que el nuevo novelista 

latinoamericano conozca a fondo nuestra historia y que después no la olvide.1

El autor reitera en sus ensayos esta guerra al olvido como su tarea funda-
mental; para él, asaltar la historia no es inventar sucesos, ni siquiera transgre-
dir la historia, sino interpretarla, clarificarla y llenarla de poesía. Del Paso, en 
el mismo ensayo, parafrasea al importante teórico Lukács, quien en su célebre 
libro La novela histórica insiste en que la tarea de la novela histórica, al menos 
la que sigue el modelo decimonónico de Walter Scott, es difundir y actuali-
zar: “a un público mucho más amplio, realidades de nuestra historia que serán 
nuevas nada más porque son viejas y han permanecido ocultas, y cuya igno-
rancia se traduce en una identidad mutilada”.2

Pero Del Paso, en su obra, trasciende estas tareas de actualizar y difundir 
a un público más amplio, que no suele leer historia, ciertos hechos históricos. 
Si esto fuera así el autor habría fallado en su tarea; exceptuando la excelente 
recepción de Noticias del Imperio, José Trigo y Palinuro de México son libros 
poco leídos por un público no especializado. Esto es así porque la trilogía 
delpasiana no resume ni facilita la historia, sino que la amplifica y la proble-
matiza en cada uno de sus gruesos volúmenes.

Si, en efecto, la tarea del novelista es partir de un conocimiento profundo 
de su historia y reescribirla, transformarla en material novelado, para Del 
Paso, al menos, este conocimiento se traduciría en una infatigable búsqueda 
de fuentes relacionadas con el hecho histórico a narrar y que en sus novelas se 
percibe en investigaciones sobre el mundo ferrocarrilero, historia de los tre-
nes, la Revolución, la guerra cristera, y textos sobre mitología nahua y cristia-
na en José Trigo o el mundo de la medicina, de la ciencia y del arte en Palinuro 
de México.3 Noticias del Imperio, por su parte, no narra hechos recién aconte-

1.  Fernando del Paso, “La novela que no olvide”, en Obras III. Ensayo y obra periodística, 
Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2002, p. 961.

2.  Ibid., p. 959.

3.  La bibliografía histórica sobre el movimiento ferrocarrilero y el movimiento del 68 era, en 
el momento de la escritura de estas novelas, escasa y poco confiable; ésta es una de las razones 
por las que el autor decide reescribir precisamente estos hechos.
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cidos y con escasa información documental; la caída del Segundo Imperio es 
una historia sumamente documentada e  interesantísima, dice el autor, por lo 
“absurdo, grotesco y truculento”4 de los hechos. Todo este material, sin em-
bargo, debe ser trascendido por el novelista, quien no puede estancarse en lo 
anecdótico; las tres novelas delpasianas desbordan datos, erudición, guiños, 
alusiones y múltiples juegos para sus lectores, pero no radica en ello su impor-
tancia sino en la visión que ofrecen de la historia de México y que está lejos de 
ser complaciente. Nuestra historia es absurda, repetitiva y desesperanzadora.

En varias entrevistas y ensayos Del Paso reflexiona sobre la relación de la 
historia con la literatura y argumenta que “La historia no se repite, pero a ve-
ces se parodia a sí misma”.5 Es cierto que la imitación paródica de la historia 
no es un recurso nuevo, como ha dejado consignada la historia de la literatura; 
de manera más reciente desde la teoría de la nueva novela histórica, caracteri-
zada, entre otros elementos, por dotar a la novela de “la creación de efectos de 
inverosimilitud; el uso de la ironía, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una 
variedad de estrategias y formas autorreflexivas que llaman la atención sobre 
el carácter ficcional de los textos y la reconstrucción de los hechos representa-
dos”.6 Es frecuente ver, en esta nueva novela histórica, cómo los grandes héroes 
históricos, y los grandes hechos de la Historia —independencias, revoluciones, 
dictaduras— son degradados y ridiculizados. 

Linda Hutcheon plantea adecuadamente dos significados casi contra-
dictorios de la parodia:

La raíz odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaría im-

plícita en el término una intención que apunta a la forma estética más que a la 

sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es tal vez 

por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la crítica. A partir del sentido 

4.  Ibid., p. 958.

5.  Fernando del Paso, “Un siglo y dos imperios”, en Obras III. Ensayo y obra periodística, 
Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2002, p. 1019.

6.  María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, Siglo 
XXI, México, 1996, p. 17.
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más común —el de para como “frente a” o “contra”—, la parodia se define como 

“contra-canto”, como oposición o contraste entre dos textos. En el significado 

evocado a fin de poner el acento sobre la intención paródica tradicional a nivel 

pragmático, a saber, sobre el deseo de provocar un efecto cómico, ridículo o de-

nigrante. Ahora bien, en griego, para quiere también decir “al lado de”, lo que 

sugiere más bien un acuerdo, una intimidad y no un contraste.7

Pero, en ambos casos, continúa la autora, tanto en la parodia reverencial 
como en la peyorativa, debe ponerse la atención en la diferencia, no tanto en 
la semejanza, entre el texto parodiado y el texto parodiante: “apunta siempre 
a indicar una diferencia entre dos textos, aun ahí donde el ‘blanco’ está des-
plazado”.8

En sus novelas, Fernando del Paso marca la diferencia entre el gran texto 
con el que dialoga, el histórico, de manera evidente; me he referido antes a los 
hechos históricos seleccionados por el autor, todos ellos teñidos de un carácter 
trágico moderno: todos terminan en fracaso, incluso del éxito de la Reforma 
liberal de Benito Juárez, Del Paso muestra la contracara, la caída de los empe-
radores Maximiliano y Carlota. La historia fracasa y cae, sus protagonistas ter-
minan muertos o enloquecidos, las utopías son canceladas. Pero la caída de la 
historia se hace desde el humor: el hecho trágico no sólo desciende al drama, 
sino a la comedia; el carácter serio de la historia se desplaza al mundo de la risa. 
El autor se sirve de recursos paródicos para afirmar la profunda ironía que sub-
yace en la historia de México; las tres novelas de Fernando del Paso no sólo ri-
diculizan personajes, históricos o no, sino que ponen en entredicho la seriedad 
del discurso histórico, muestran las fisuras del modelo histórico concebido 
como progreso y cuestionan también las bases de la identidad nacional.

De manera concreta, en José Trigo, la historia va “al lado” de la literatura, 
para usar una de las acepciones de Hutcheon; al lado, también, van el mito 
nahua y el cristiano. En la primera novela delpasiana se observa la pobreza del 
México urbano, la migración rural, la corrupción sindical y la traición de los 

7.  Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en 
De la ironía a lo grotesco, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1992, p. 178.

8. Ibid., p. 182.
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propios líderes ferrocarrileros a su causa. Cuando surge un líder, como Lucia-
no, con un atisbo de conciencia, dispuesto a luchar por la clase obrera, éste es 
asesinado y los habitantes de los llanos de Nonoalco-Tlatelolco, los margina-
dos de siempre, reprimidos y expulsados para poder dar paso al México mo-
derno e industrializado. Queda sólo un testigo, el narrador, de cómo se cons-
truye la memoria colectiva, al menos momentáneamente, del pequeño 
mundo de los ferrocarrileros aglutinados en un personaje colectivo: José Tri-
go: “este pequeño mundo de José Trigo” (p. 500),9 le llama el narrador. 

Cada personaje de la novela encuentra un referente en la mitología nahua y 
en la tradición judeocristiana: el líder ferrocarrilero Luciano es al tiempo Quet-
zalcóatl y Jesucristo; el traidor del movimiento ferrocarrilero, Manuel Ángel, es, 
por tanto, Tezcatlipoca y Judas, la madrecita Buenaventura, memoria histórica 
de los llanos ferrocarrileros, funge como Tonantzin/Virgen de Guadalupe.10

Pero el autor no sólo dialoga con la historia y con el mito, también con 
obras literarias específicas o con una tradición literaria: el modelo utilizado 
por Del Paso es el del Ulises de Joyce, a su vez esta novela transformación de la 
obra homérica. De igual manera, los capítulos dedicados a la guerra cristera 
dialogan con la literatura cristera y los apartados que reescriben la Revolución 
Mexicana lo hacen con corridos y otras canciones populares. Son todos estos 
grandes textos, siguiendo a Ballart, de los que nadie puede sentirse desvincu-
lado y que constituyen la historia oficial mexicana, la religión oficial, la tradi-
ción literaria moderna y la identidad nacional.11 Éstos son copiados, transfor-
mados e invertidos desde la parodia y, también, contrastados desde la ironía. 

9.  Cito por José Trigo, Siglo XXI, México, 1966.

10. Cito aquí solo estos ejemplos; el entramado intertextual que fundamenta la novela José 
Trigo es sumamente complejo y ya me he referido a éste en un trabajo anterior. Cfr. Carmen 
Álvarez Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo desde la oralidad, El Colegio 
de México, Universidad Autónoma del Estado de México, México, 2009.

11.  “Ironizar sobre un detalle intrascendente no depara otra satisfacción que la de poner en 
movimiento una cierta dosis de gracejo; someter en cambio a la acción de la ironía un asunto 
del que nadie pueda sentirse desvinculado asegura, como es lógico, una implicación también 
estética”, Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Sirmio, 
Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 411.
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El procedimiento esencial que utiliza Del Paso es el del rebajamiento de 
los personajes: los “héroes” históricos son sometidos a constantes inversiones 
y ridiculizaciones; así, la traición al movimiento ferrocarrilero sucede en me-
dio de un ambiente carnavalesco en múltiples espacios festivos:12 una ostio-
nería, un burdel, un billar, una carpa o una feria. El honesto líder Luciano es 
embriagado por Manuel Ángel —siguiendo el modelo de la trampa de la que 
es víctima Quetzalcóatl por parte de Tezcatlipoca— y se presenta como un 
personaje ridículo, enfermo y distraído, lo cual crea diversos efectos cómicos. 
Afirma Bergson, desde su análisis de Baudelaire, que siempre reímos de la 
persona que cae, la caída resulta humorística en tanto que lo que causa risa:

[…] no es el cambio brusco en su actitud, sino lo que ese cambio tiene de involun-

tario; lo que hace reír es la torpeza del que cae. Quizás había una piedra en el 

camino. Habría sido necesario cambiar el paso o rodear el obstáculo. Pero por 

falta de agilidad, por distracción o por obstinación del cuerpo, por efecto de la 

rigidez o de la velocidad adquirida, los músculos continuaron realizando el mis-

mo movimiento cuando las circunstancias exigían un cambio.13

La caída final del movimiento obrero, cuando los traidores queman los 
talleres y provocan, con esto, la intromisión militar en los campamentos fe-
rrocarrileros que acallará las peticiones laborales legítimas, sucede mientras 
Luciano está enfermo y acabado. Mientras defeca, el líder escucha una explo-
sión; este momento coincide con el descenso final de la lucha ferrocarrilera, 
con esto la huelga es declarada inexistente; la degradación de la historia, del 
mito y del líder corren paralelas:

Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren expreso, a que alguien grite, algo 

[…] Allá viene. Ni modo. Sale. ¡Puuuuuum! ¿Qué fue eso? Una explosión, cercana 

y roja. Tembló la tierra […] Antes, un resplandor sonoro […]

—¡Fuego, fuego en los Talleres! (p. 349).

12. Me refiero a la teoría propuesta por Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Alianza, Madrid, 1998.

13.  Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Espasa Calpe, Madrid, 
1973, p. 19. Las cursivas son del autor.
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Hay también en José Trigo una marcada ironía en la reescritura de la gue-
rra cristera; todos los personajes que participan en estos episodios son degra-
dados por un narrador ironista que muestra el evidente abismo entre una 
supuesta lucha sagrada y la total ausencia de valores religiosos:

Quien estaba por Dios no se detendría en matar a su hermano, su amigo y su pa-

riente: negarse a ello hubiera sido pecado indispensable para el cual no habría com-

punción posible (p. 93. Las cursivas son del autor).

El final de José Trigo, sin embargo, dista de ser humorístico: el narrador, 
con una estrella en sus manos, encarnación de la esperanza que radica en la 
poesía, es testigo de la represión de los habitantes de los campamentos ferro-
carrileros y de su posterior éxodo; aunque también atestigua el nacimiento 
de la ciudad moderna y de un nuevo hombre que deberá construir, a su vez, 
su propia memoria colectiva. El modelo que presenta Del Paso es el siguiente: 
conflicto trágico, caída humorística y ascenso mítico; volveré más adelante 
sobre este tema.

La caída de la tragedia a la comedia es también evidente en la segunda 
novela delpasiana, Palinuro de México, ya que el título de ésta remite de 
manera específica a un importante personaje de la Eneida de Virgilio, reto-
mado después por múltiples escritores, siendo la reescritura más relevante 
la de The Unquiet Grave, del escritor inglés Cyrill Connolly. Palinuro de 
México es una novela desenfadada que narra el amor de Palinuro hacia su 
prima y amante Estefanía, por el arte y por el mundo de la medicina. No-
vela que explora todas las posibilidades del cuerpo y del lenguaje, de la feal-
dad y de la belleza, de la vida y de la muerte. Pero Palinuro, con su amor y 
sus veinte años, azarosamente se encuentra en la manifestación estudiantil 
del zócalo en agosto del 68. Idealista, se enfrenta a los tanques y a los mili-
tares y sale malherido con apenas fuerzas suficientes para volver a su edifi-
cio y remontar los cuatro pisos; en cada peldaño que conquista denuncia la 
violencia del gobierno, la parálisis de la sociedad, la hipocresía de los pode-
rosos, y con cada peldaño agoniza para finalmente morir en lo alto del edi-
ficio. Queda al final como símbolo vivo de la represión estudiantil: memo-
ria viva una vez más.
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El indudable carácter trágico del Palinuro de la Eneida es llevado al te-
rreno de la comicidad en Palinuro de México. Si bien el personaje de la Eneida 
parecería menor no lo es su importancia: se trata del más hábil de los pilotos 
de la flota de Eneas, víctima propiciatoria que debe pagar los excesos del hé-
roe. Mientras Palinuro se encuentra ante el timón una noche de tormenta es 
tentado por el dios del Sueño, quien agita delante de él una rama mojada en 
las aguas del Leteo; a pesar del embate el piloto resiste y clava la vista en las 
estrellas. Ocurre una nueva embestida del dios y Palinuro cae a las aguas lle-
vándose con él el timón y parte de la proa, ante la furia de Eneas. El piloto es 
arrastrado por la corriente hasta que encalla en el puerto de Velia —el que 
sería el destino final de Eneas—; los habitantes lo despojan de sus pocas per-
tenencias y lo asesinan, su cadáver queda insepulto (de allí el nombre que re-
tomará después Cyrill Connolly para referirse al conflicto de Palinuro: la 
tumba sin sosiego). Cuando Eneas desciende a los infiernos escucha las súpli-
cas de Palinuro: no puede hallar el reposo final ya que no ha sido sepultado; 
el héroe lo ignora, es la Sibila quien interviene y vaticina su inhumación y la 
perennidad de su memoria.14 Este mismo personaje es llevado al drama por 
Connolly en su libro mencionado —escrito desde el fracaso histórico de la 
Segunda Guerra Mundial—; para el ensayista inglés, Palinuro es el represen-
tante de:

Una cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por el éxito, un deseo de renun-

ciar a última hora, un apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. Pali-

nuro, pese a su gran destreza y a su conspicua posición pública, desertó de su 

puesto en el instante de la victoria y optó por la ribera incógnita.15

Del Paso aún hace caer a este personaje un escalón más al ridiculizarlo. 
Lo convierte en un joven estudiante de medicina, idealista, enamorado y 
distraído, sometido al enunciado materno: “’Nunca terminarás nada en tu 
vida’, le dijo Mamá Clementina” (p. 357). Él incluso posee un nombre que 

14.  Cfr. Virgilio, Eneida, trad. E. Poblete, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
Santiago de Chile, 1994.

15.  Cyrill Connolly, La tumba sin sosiego, trad. R. Baeza, Premiá, México, 1981, p. 194.
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no le pertenece: lleva el nombre de su hermano muerto, Palinuro I, refleja el 
fracaso de su padre, Eduardo, y se desdobla en sus amigos Molkas y Fabri-
cio, en su primo Walter y en su prima Estefanía. El carácter fragmentado del 
personaje rompe y transgrede la tradición literaria y la historia oficial. Pali-
nuro de México deja claro que no existen las verdades absolutas sino imáge-
nes aproximadas y perspectivas individuales; la novela es una suma de frag-
mentos y, la fragmentación, la inversión y la ambivalencia son los recursos 
fundamentales de lo humorístico.  Así, Palinuro, sus primos y sus amigos 
realizan múltiples acciones cómicas que inciden en acciones y lenguajes; re-
punta el lenguaje carnavalesco, se presentan todo tipo de bromas, escatolo-
gías, juegos y disfraces: “Palinuro eructó y después alzó la pierna izquierda, 
dijo ‘Con tu permiso, manito’, y se tiró un pedo. / Yo, que no quería creer a 
mis oídos, le pregunté con toda ingenuidad: ‘¿Te tiraste un pedo’? / ‘No: 
solamente la mitad […] La otra mitad se me quedó atorada” (p. 687). La 
historia se carnavaliza, al menos de manera momentánea, y se cuestiona la 
seriedad que le es inherente. 

El capítulo fundamental de la novela, “Palinuro en la escalera”, sin em-
bargo, destaca el carácter tragicómico del movimiento estudiantil del 68. En 
dicho apartado, el malogrado personaje virgiliano representa un famoso pa-
pel cómico, el de Arlequín: la tragedia se disfraza de comedia. Del Paso yux-
tapone dos géneros, dos registros, dos épocas y dos visiones aparentemente 
irreconciliables con un resultado contundente: la visión crítica dual de la 
pugna entre criados y poderosos, zanni y magníficos, eiron y alazon16 propia 
de la Comedia del Arte, escinde el carácter unitario de la tragedia y de todos 

16.  Dualidad establecida desde el diálogo socrático: “Al poner de manifiesto las contradic-
ciones de su adversario, los asistentes al debate rompen a reír al observar la distancia que 
media entre la cordura aparente del sofista y su ineptitud real. Quien finge saber, no sabe, 
y quien finge no saber, sabe”, Ballart, op. cit., p. 41. A la función de Palinuro como eiron, 
quien da cuenta de la represión estudiantil, se opone la de il Dottore, il Capitano maldito 
y Pantalone, alazon representantes del poder intelectual, la milicia y el mundo del comer-
cio, respectivamente, y quienes muestran su total desconocimiento de los hechos. Esta 
dualidad es también evidente en los capítulos de la Cristiada de José Trigo, donde el sector 
eclesial se muestra torpe y absurdo y el narrador expone su ingenio. Asimismo, en Noticias 
del Imperio, Carlota lleva el papel de eiron, discurso confrontado contra el alazon de la 
historia oficial.
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los discursos absolutos. Escribiré sólo un ejemplo, el de la golpiza final de la 
que es víctima Palinuro el estudiante:

(Del techo, colgado de una cuerda, baja Arlequín, disfrazado de piñata gorda, con 

su traje de rombos de papel de china. Entran Colombina y Pierrot en fila india, 

cada quien con una vela encendida. Scaramouche sostiene la suya con las manos a 

la altura del pubis, como si fuera su miembro encendido, apuntando hacia el trase-

ro de Colombina […]

Al fin, Arlequín revienta y se le sale todo el relleno: bombas Molotov, resorte-

ras, piedras, palos, cohetes, más piedras y más palos. La cuerda se revienta y Arle-

quín cae) (pp. 733-734. Las cursivas son del autor).17

Puede verse en este ejemplo la degradación sucesiva del Palinuro virgilia-
no, del Palinuro de Connolly, del Palinuro de Del Paso, de Arlequín, del es-
tudiante del movimiento del 68… todos golpeados y rotos, convertidos en 
tradicional piñata mexicana, aplastados por el Poder. El resultado, más que 
cómico, es inquietante.18

Está, por último, la caída del Segundo Imperio, narrada magistralmente 
en Noticias del Imperio. Esta novela, si bien cuenta con detalle el triunfo de la 
República liberal juarista, se centra en el fracaso del Imperio, sobre todo en el 
ascenso y fuerte caída de los emperadores Maximiliano y Carlota. Caída que 
expone las intrigas y traiciones que permitieron el establecimiento de una 
Monarquía en México y de las que participaron por igual europeos, estadu-
nidenses y mexicanos conservadores y liberales. Maximiliano termina fusila-
do y Carlota encerrada y enloquecida hasta su muerte en el Castillo de Bou-
chout ya entrado el siglo XX. Este acontecimiento exitoso para la vida de 
México, de los pocos triunfos que pueden escribirse en nuestra historia, sirve 
a Del Paso para exhibir las tristes constantes de la historia de México: la mi-

17.  Cito por Palinuro de México, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

18.  “Arlequín, Scaramouche, il dottore, Colombina, quienes de pronto se me aparecieron en 
la novela y se instalaron en ella para subrayar todo lo que de absurdo, grotesco, improvisado 
y tragicómico tuvo el movimiento estudiantil del 68 en México”, Del Paso, “Un siglo y dos 
imperios”, p. 1022.
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seria, la corrupción, la acinesia… y le permite una actualización: “como si el 
tiempo no hubiera transcurrido, como si la corrupción y la miseria se hubie-
ran quedado congeladas […] describir los pies de barro de nuestros héroes y 
en pocas palabras descubrir cómo ha sido pervertida la historia”.19

El humorismo se da desde los ya tradicionales rebajamientos de los per-
sonajes: la tragedia de los emperadores es desplazada al mundo de lo cómico 
y lo absurdo. Carlota, desde la locura, representa el papel del bufón de la 
Corte, aquel que puede ir en contra de los comportamientos y discursos ofi-
ciales. Constantemente se refiere a su marido, el gran Emperador Maximilia-
no, ya muerto, como tonto y distraído: “por tonto y por débil, por crédulo, 
por cándido, por confiado, por arrogante y holgazán, por temerario y por 
falso, por imbécil, dime, por qué no te condecoraste tú mismo con el gran 
collar de la Orden Suprema del Gran Pendejo?” (p. 735).20

En la novela son múltiples los rebajamientos (incluso de los grandes per-
sonajes como Benito Juárez y Napoleón III), las ironías, las carnavalizaciones 
y las parodias. Se observa literalmente la caída del Segundo Imperio, y la de 
todos sus actores; de nuevo, Bergson indica que el origen de la risa se da en el 
carácter inhumano, mecánico de la torpeza y su inminente caída: “Lo que 
causa risa es la transfiguración momentánea de una persona en cosa […] Nos 
reímos siempre que una persona nos da la impresión de una cosa”.21 Maximi-
liano y Carlota actúan como autómatas, como simples marionetas de distin-
tos actores: de la Monarquía europea, de los intereses estadunidenses y de los 
titubeos del Vaticano. El humor en esta novela, como en las anteriores, libera 
el discurso histórico de su natural seriedad, pero es también sumamente crí-
tico con ese discurso, que no es, al fin, sino una forma de Poder. Del Paso 
también libera a sus personajes del peso de la historia: Maximiliano muere 
como un nuevo mesías y Carlota expía sus culpas desde su mexicanización 
vía Tonantzin; el mote satírico otorgado por el liberal Riva Palacio a la Em-

19.  Del Paso, “La novela que no olvide”, p. 959. 

20.  Cito por Noticias del Imperio, en Obras II. Noticias del Imperio y Linda 67, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Económica, México, 2000.

21.  Bergson, op. cit., p. 55. Las cursivas son del autor.
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peratriz, “Mamá Carlota”, se convierte en esta novela en la mitificación, vía 
el sacrificio y la locura, de la madre de los mexicanos. 

Puede verse, entonces, cómo en estas tres novelas delpasianas se repite el 
tópico humorístico de la caída y posterior ascenso mítico; a pesar de todas las 
parodias y juegos ningún final es humorístico pues insisten en mostrar el con-
flicto trágico de la historia. En efecto, la historia de México es paródica, porque 
se repite continuamente, porque copia, degradándolo, un modelo ya de por sí 
ridículo, porque los personajes de la historia se disfrazan, ya de víctimas, ya de 
victimarios: en última instancia siempre se trata de la lucha de los poderosos 
contra los desprotegidos. Pero además de proponer una parodia de los aconteci-
mientos Del Paso subraya la desgarradora ironía que habita en nuestra historia. 

La reescritura de estos sucesos históricos permite a Del Paso reflexionar 
sobre las fisuras y contradicciones de la historia y encuentra unos pavorosos 
lugares comunes: la historia de México está signada por la traición, la corrup-
ción y el ejercicio desorbitante del Poder. José Trigo se detiene en el movi-
miento ferrocarrilero de 1958 y 1959 pero narra de hecho seis siglos de histo-
ria de México marcados por la injusticia y el hambre, así cita el autor, en 
diálogo con una canción infantil: 

Había una vez un barco chiquito…

Y los víveres comenzaron a escasear

para volver siempre a la misma historia: el hambre.

(Y si esta historia no les parece larga…) (p. 463).

En su primera novela el autor asocia la historia de México con La Leyen-
da de los soles nahuas: Del Paso propone un tiempo cíclico en el que cada 
acontecimiento histórico lleva en sí, como cada sol nahua, el germen de su 
propia destrucción. Así, cada inicio, cada nueva etapa histórica, está conde-
nada a su fracaso; de cada catástrofe surge una nueva esperanza, con sus nue-
vos héroes y traidores, nueva traición, nuevo fracaso, incesantemente. La 
historia de Palinuro también está marcada por la derrota; para Del Paso el 
movimiento del 68 es otro fracaso de la vida de México: otra vez la fuerza, la 
represión y la muerte y un éxito fugaz en la construcción de la memoria: 
“¡Nos cubrimos de gloria, hermano! ¡Y ellos se cubrieron de mierda para 
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siempre! [...] ¡Fue la resurrección del sacrificio: nos arrancaron el corazón, 
hermano, y ya nunca más seremos los mismos! (p. 783).

Carlota denuncia constantemente la Nada mexicana: “Pero en un país 
donde podía pasar todo, como en México, no se podía hacer nada […] así lo 
expresaría Carlota: en México, además del caos, se veneraba a la nada, una 
nada de piedra, ‘inamovible, tan antigua como las pirámides’” (p. 343. Las 
cursivas son del autor). En efecto, insisten los personajes de la novela, la historia 
de México se mueve, pero no avanza. Del Paso en un ensayo refuerza esta idea:

[…] tanto José Trigo como Palinuro de México giran alrededor de dos aconteci-

mientos que pusieron en evidencia una vez más la inutilidad, en México, de los 

intentos por efectuar cambios profundos [...] “un punto culminante de la histo-

ria en el que la historia no pudo culminar” [...] En México no pasa nada, salvo la 

desaparición de aquellos a los que una muerte oportuna, los salvó de sobrevivir 

a sus ideales y de olvidarlos o traicionarlos.22

La historia de México, repetición paródica, no avanza o, si lo hace, tam-
bién avanzan con ella todos sus vicios e incertidumbres; el autor reitera en su 
ensayo: “de nuevo llegamos a la conclusión de que todo ha cambiado, pero 
nada ha cambiado”.23

Y esto resulta aún más desolador porque todos sus personajes tienen una 
fuerte carga histórica: son líderes o protagonistas principales, cada uno, del 
hecho histórico; están conscientes de su papel como agentes de la historia. 
Sin embargo, en todos ellos hay también una fuerte carga simbólica; me refe-
rí antes a cómo los personajes de estas novelas se convierten en símbolos de la 
memoria colectiva: desde lo histórico construyen una memoria de lo aconte-
cido a Luciano, Palinuro y Carlota. Conforme avanzan los relatos todos los 
personajes pierden paulatinamente sus características históricas para adqui-
rir distintivos míticos. Es significativo cómo los ferrocarrileros, desde el re-
cuerdo, reconstruyen a Luciano y éste resucita, como Jesucristo, para salvar-
los, al menos por un instante: 

22.  Del Paso, "Un siglo y dos imperios", p. 1022.

23.  Ibid., p. 1025.
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Y todos fueron hablando así, uno por uno. No hubo una sola vez que una voz se 

mezclara con otra. Lo fueron haciendo por turno, como si se hubieran puesto de 

acuerdo, sin moverse. Entonces fue cuando apareció Luciano. Cuando cada 

quien fue poniendo el pedazo que había guardado (p. 513).

Palinuro sólo es un estudiante de medicina más, no es un gran líder, a 
él le interesa más el arte, el amor o el conocimiento (en la novela, incluso, 
sólo un par de capítulos están dedicados al movimiento del 68) pero se 
convierte en el representante de los estudiantes muertos. Este Palinuro es 
producto del fracaso, pero con su muerte construye la memoria y otorga 
identidad a los demás y a sí mismo; al final de la novela y en lo alto del edi-
ficio, la cúspide del mito, alcanza la estrella de la esperanza y se convierte en 
Palinuro de México.

Maximiliano y Carlota son mitificados y mexicanizados en Noticias del 
Imperio. Maximiliano, a su muerte, es visto como Jesucristo por el soldado 
encargado de darle el tiro de gracia:

Cuando vi que Maximiliano en el Cerro de las Campanas era otro Cristo Cru-

cificado, no lo vi. Cuando comprendí que no sólo Él había elegido la hora, el día 

y el lugar de su sacrificio, sino que también me había elegido a mí para que lo 

consumara, no lo comprendí. Tuvieron que pasar muchos años. Y cuando estaba 

yo rezando, frente a él (p. 691).

y Carlota se reinventa como Tonantzin, la madre de todos los mexicanos: 

Yo soy Mamá Carlota. Madre de Cuauhtémoc y La Malinche, del Cura Hidalgo 

y Benito Juárez, de Sor Juana y Emiliano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te 

lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, ni italiana: 

soy mexicana porque me cambiaron la sangre en México […] soy la madre de 

todos ellos (p. 797). 

Estos personajes, conscientes de la historia, agentes del cambio, actores 
en un escenario horizontal, son objeto de diversas caídas humorísticas y ele-
vados en la última etapa al escenario vertical, al mito. Todos mueren para la 
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historia, pero sobreviven desde lo simbólico precisamente porque el cambio 
no es posible.

Es oportuno citar aquí la interpretación que hace Octavio Paz de los dos 
grandes recursos de la modernidad, analogía e ironía:  

Ironía y analogía son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo lineal su-

cesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación del tiempo cíclico: el futuro 

está en el pasado y ambos en el presente. La analogía se inserta en el tiempo del 

mito, y más: es su fundamento; la ironía pertenece al tiempo histórico, es la 

consecuencia (y la conciencia) de la historia […] La ironía es la herida por la que 

se desangra la analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del 

término: lo necesario y lo infausto.24

Ambas, analogía e ironía, encuentran cabida en las representaciones his-
tóricas de las novelas delpasianas. Del Paso ofrece un gran marco analógico, 
ya que, si bien narra la historia, ésta queda siempre atada al mito: no hay total 
libertad de los personajes históricos, ya que están prefigurados como núme-
nes nahuas o cristianos, como algún personaje célebre de la literatura o ata-
dos a su biografía histórica; el autor los moderniza, los actualiza, incluso los 
mexicaniza, pero están ligados a su destino. Luciano, Palinuro y Maximilia-
no sólo tienen una opción: convertirse en víctimas propiciatorias y morir. 
Ahí radica también la parodia a la que se refiere Del Paso: en la repetición; la 
historia no es libre porque está sujeta a un modelo mítico, los protagonistas 
de la historia también. Al respecto afirma Frye: “cuando el esquema de un 
historiador alcanza un cierto punto de comprensibilidad, adquiere una for-
ma mítica y por lo tanto se aproxima a lo poético en su estructura”.25 Esto 
otorga a las novelas delpasianas su carácter poético y simbólico.

Pero, el gran marco de las novelas de Fernando del Paso es el irónico; en efec-
to, como afirma Paz, la ironía es hija del tiempo histórico y el autor, aunque reto-

24.  Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas I: Poesía e historia, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2014, p. 363.

25.  Citado por Lilvia Soto. “Tres aproximaciones a José Trigo”, Revista Chilena de Literatu-
ra, 30 (1987), 144 y 145.
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ma el modelo mítico, quiere narrar la historia moderna, no una historia sagrada: 
“La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el 
otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad”.26 De ahí todas las 
fragmentaciones de sus novelas, sus desdoblamientos, caídas, ambigüedades y 
derrotas. La analogía está roída por la ironía: el tiempo sagrado ya no existe, pero 
el tiempo histórico, aquel que afirma la evolución y el progreso, se desdibuja.

La ironía está abocada a marcar las contradicciones: “sólo a partir de ese 
rasgo esencial podremos entender en cada caso qué instancias en choque son las 
que desencadenan la contradicción irónica […] los mecanismos de la figuración 
[…] no vendrían a ser en definitiva más que la oposición, a muy distintos niveles, 
de dos entidades a la vez contiguas y disonantes”.27 Así sucede en la narrativa 
delpasiana, la cual ofrece una lectura irónica por sus evidentes contrastes entre 
el  mito y la historia, la poesía y la realidad. La analogía une, la ironía separa; la 
poética de Fernando del Paso marca el vaivén constante entre una y otra, sus 
novelas son puro movimiento: unión/separación, ascenso/descenso, pasado/
presente. El resultado puede ser ambiguo, tragicómico y desconcertante.

Del Paso, entonces, integra en sus novelas la estructura simbólica con la 
histórica; una no es la negación de la otra, ambas narran las vicisitudes del 
hombre. El autor abunda sobre esto en su tercera novela en palabras de uno 
de sus narradores cuando éste se pregunta qué hacer para no eludir la historia 
y alcanzar la poesía; la propuesta es la siguiente: 

[…] en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invención, de la 

alegoría, e incluso al lado, también, de la fantasía desbocada [...] marcharía, a la 

par con la historia, la recreación poética que, como le advertimos nosotros al 

lector —le advierto yo—, no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no 

fuera la simbólica.

Se subraya entonces este marchar a la par de la “recreación poética” y la 
“exactitud histórica” para garantizar una autenticidad simbólica.

26.  Paz, op. cit., p. 340.

27.  Ballart, op. cit., p. 325.
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Estas tres novelas construyen, con retazos, sus respectivas memorias co-
lectivas; ante el fracaso de la historia de México se busca una sutura simbóli-
ca, analógica, pero las cosas están lejos de ser tersas. Esta simbolización trae 
consigo una conciencia irónica y con ésta una fuerte crítica: a la Historia 
misma como portadora de progreso, al discurso histórico como objetivo y 
neutro, a las taras que persiguen a nuestra historia: corrupción, violencia, aci-
nesia, traición, pobreza, injusticia… no sin mencionar también sus aciertos: 
valor, belleza, unión, amor, poesía.

La lectura no es feliz:  sí hay humor, sobre todo desde la parodia, la inver-
sión de los absolutos y la degradación de los personajes, pero el resultado no 
es cómico, desestructura para después recomponer y marcar la contradicción 
irónica. Visto así, los recursos humorísticos que utiliza el autor no son sólo 
una burla o gracejo, sino que están al servicio de una función crítica, moder-
na, alejada de la risa liberadora y carnavalesca propuesta por Bajtin para el 
mundo medieval y renacentista.

Se busca la síntesis analógica, pero ésta no se concreta; Del Paso sabe que 
esto es imposible, introduce la ironía y muestra las fisuras: hay una sutura sim-
bólica pero la herida permanece. No creo que el autor logre una reconciliación 
con el pasado; la mitificación de la que son objeto Maximiliano y Carlota no 
los salva de su trágico destino, pero sí los hace mexicanos de muerte y de locura. 
El funesto fin del estudiante Palinuro nos pide no olvidar la brutalidad del 
Poder, el recordatorio es bello, pero sumamente doloroso. José Trigo expone la 
miseria que no cesa e indica que posiblemente nuestra salvación contra la nada, 
aquello que nos impide caer en la desesperanza sea el recuerdo y la palabra, la 
poesía, esa estrella que ilumina, aunque sea precariamente, las sombras de la 
historia. La estrella que no dejan de mirar ni el Quijote ni el malogrado Palinu-
ro de la Eneida, esa que los hace caer pero que finalmente alcanzan. Es signifi-
cativo que las dos primeras novelas de Fernando del Paso concluyan con sus 
narradores o protagonistas con una estrella en sus manos. Carlota, la protago-
nista de la tercera, finaliza su monólogo ante un inminente vuelo en avión que 
sí, también la acerca a las estrellas. Las novelas delpasianas, irónicas, se acercan 
al claroscuro; la pregunta es si estamos dispuestos a ver lo que la luz alumbra.
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MONSTRUOS GROTESCOS EN EL OBSCENO PÁJARO DE LA 
NOCHE DE JOSÉ DONOSO: LA CARCAJADA TRAGICÓMICA

Laura Judith Becerril Nava
Universidad Autónoma del Estado de México

Uno de los escritores más importantes de Hispanoamérica en el siglo XX es 
José Donoso (1924-1996), novelista y periodista chileno destacado, sobre 
todo, por ser el creador de una narrativa innovadora y de gran calidad estéti-
ca y literaria.1 Ejemplo de estas cualidades artísticas es su novela más comple-
ja y reconocida El obsceno pájaro de la noche,2 obra publicada en 1970, des-
pués de un amplio proceso creativo que persistió, de forma intermitente, 
durante varios años. 

El obsceno pájaro de la noche es una novela total, abierta e inagotable que 
ha generado estudios críticos desde su publicación a la fecha; uno de ellos es 
el tema del monstruo mediante la perspectiva del carnaval y lo grotesco, am-
bos puntos de vista para reconocer a personajes deformes, heterogéneos, 
anormales y marginales que dan cuenta de una narrativa poco convencional 
y subversiva. 

Si bien el tema del monstruo ha sido trabajado ampliamente por la crítica 
donosiana,3 el objetivo de este capítulo es retomar algunas de las directrices de 

1. Poemas de un novelista (1981) es el único libro de poemas que escribió José Donoso. 
En el Prólogo a la primera edición el autor afirma su gusto por la narrativa; consideraba la 
poesía como un complemento de su novelística. 

2 . El lugar sin límites (1966) es una de las novelas más estudiadas de Donoso; sin embargo, 
la crítica especializada resalta la complejidad estética, narrativa y literaria de El obsceno pája-
ro de la noche. 

3. Cfr. Rodrigo Arriagada Zubieta, “El motivo de la máscara en El obsceno pájaro de la no-
che”, en Proyecto Patrimonio, [en línea: http://letras.mysite.com/jd010908.html]. Jannette 
González Pulgar, El obsceno pájaro de la noche: identidad y cuerpo, Universidad de Chile, 
Santiago de Chile, 2005. Sebastián Urli, El obsceno pájaro narrativo. Lo monstruoso y su re-
presentación en Borges y Donoso, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2012. Santiago 
Juan Navarro, “Locura, monstruosidad y escritura: Hacia un análisis genealógico de El obs-
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lo grotesco en función de los monstruos de la novela de Donoso y, de esta forma, 
configurar al personaje principal como un monstruo creador, que, mediante la 
risa hipertrofiada, resalta el carácter tragicómico de esta estética. En este senti-
do, las propuestas de Mijail Bajtin y Wolfgang Kayser, principalmente, serán el 
soporte teórico para el presente estudio; dos autores con concepciones diferentes 
de lo grotesco, pero con puntos de encuentro respecto a dicha estética.  

Para Bajtin, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to. El contexto de François Rabelais, el realismo grotesco surge en el carnaval 
y en el sistema de imágenes del mundo popular, mismo que se rige por un 
principio material y corporal; es decir, por las imágenes del cuerpo, de la be-
bida, de la satisfacción de las necesidades naturales y la vida sexual, que son 
exageradas e hipertrofiadas para destacar la libertad que produce esta estéti-
ca. Para el teórico ruso, uno de los rasgos más importantes de lo grotesco es la 
degradación, que indica el rebajamiento, mediante la risa, de ciertos objetos 
sacralizados al plano de lo corporal o vulgar.4

Por su parte, Kayser, teórico de la modernidad, establece que más que un 
estilo, lo grotesco trasciende el arte, y simbólicamente representa el sentir del 
hombre de esta época, que se caracteriza por la desolación, la pérdida de referen-
tes, la muerte de Dios y la anulación de la Historia; así como el horror y lo sinies-
tro ante aquello que domina al mundo y a los hombres. Además, para Kayser, el 
efecto de lo grotesco es inquietante al contemplar imágenes heterogéneas, la 
mezcla de animales, plantas y humanos, la asimetría y la desproporción. Lo gro-
tesco “no sólo [es] el juego alegre y lo fantástico libre de despreocupación, sino 
[…] al mismo tiempo, un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en 
que se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad”.5 

ceno pájaro de la noche”, Acta Poética, 37 (2016). María Emilia Egas Salgado, Los elementos 
carnavalescos en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso, Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, Quito, 2015. Carmen Martin, “Monstruos y poder en El obsceno pájaro de la 
noche de José Donoso”, en Catedral Tomada, 1 (2013).

4. Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto 
de François Rabelais, Alianza, Madrid, 1987.

5. Cfr. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Nova, Buenos 
Aires, 1964, pp. 7-20. 
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Ambas aportaciones teóricas en El obsceno pájaro de la noche se com-
plementan para el estudio de lo monstruoso: Bajtin, desde la alegría, la fes-
tividad y la libertad que se manifiestan en el carnaval, hablará de la defor-
midad; mientras que Kayser dará importancia, sí al plano plástico, pero 
también al sentir del hombre moderno en tanto es, sobre todo, ambiguo e 
inquietante.

Así, para efectos de este capítulo, la estética de lo grotesco se comprende 
como la transgresión del canon de lo “normal” o bello, mediante imágenes 
tanto de la cultura popular —gigantes, enanos, jorobados, así como el disfraz 
y la máscara—; como de la época moderna, en la que resalta la fragmenta-
ción, lo heterogéneo, la disolución y el desorden.

En cuanto al sentido tragicómico de lo grotesco, para Kayser éste se ma-
nifiesta por un “contraste estridente” e inquietante:

[…] la tragedia presupone la culpa, la miseria, la mesura, la visión conjunta, la 

responsabilidad. Mas ya no hay culpables ni tampoco responsables en el chapu-

ceo de nuestra centuria […] A nosotros nos puede abordar sólo la comedia […] lo 

grotesco no es sino una expresión sensible, una paradoja sensible, a saber, la figu-

ra de una no-figura, el rostro de un mundo carente de rostro.6   

Lo tragicómico es la unión de visiones contradictorias, como la risa con 
el temor, lo siniestro con lo cómico o la sorpresa con la perturbación: 

El mundo grotesco es nuestro mundo… y no lo es. El estremecimiento mezclado 

con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nuestro mundo 

familiar —que aparentemente descansa en un orden fijo— se está distanciando 

por la irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus formas, 

mientras se van disolviendo sus ordenaciones.7

Dicho lo anterior, y antes de adentrarme en el estudio de la novela —ubicada 
en el Chile de los años cincuenta—, hago notar que el personaje principal 

6. Ibid., p. 9.

7. Ibid., p. 40.
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y narrador de El obsceno pájaro de la noche es el Mudito, cuyo nombre de 
pila es Humberto Peñaloza. Este carácter es un joven, de edad indefinida, 
que vive en la Casa de la Chimba con algunas viejas sirvientas y unas cuan-
tas niñas huérfanas. En este “lugar inservible”, el Mudito no tiene una ta-
rea en específico, principal motivo por el que constantemente crea mundos 
posibles —desde la ensoñación—8 en los que, mediante desdoblamiento, él 
mismo se configura como un hombre completamente opuesto a lo que en 
realidad es.  

Ejemplo de lo antes mencionado es el mundo de la Crónica de la Rinco-
nada, como se denomina la historia de Boy, el hijo monstruo de los jóvenes 
aristócratas Jerónimo de Azcoitía e Inés Santillana. Dicha crónica debe ser 
escrita por Humberto Peñaloza, configurado por el Mudito como un gran 
intelectual de la época. Don Jerónimo afirma: “Humberto es un escritor de 
gran talento que no ha tenido la paz ni la oportunidad para desplegar 
totalmente sus posibilidades creativas. Le he encomendado hacer la crónica 
del mundo de Boy, la historia de mi audacia al colocar a mi hijo fuera del 
contexto corriente de la vida”.9 En este sentido, el Mudito crea un universo 
independiente, coherente y organizado en el que Humberto Peñaloza —su 
doble— se enfrenta a un mundo monstruoso.

De esta manera, en El obsceno pájaro de la noche la figura del monstruo es 
constantemente evocada tanto en el protagonista como en los demás perso-
najes, ya sea mediante la deformidad, la degradación o la animalización, ras-
gos que se visualizan, sobre todo, en la Rinconada, de la cual Humberto Pe-
ñaloza es el “gobernador”. 

8. Me refiero a la ensoñación poética que, en diálogo con Gaston Bachelard, es el estado de 
conciencia en el que se crean “hipótesis de vidas”, mediante la imaginación, como “huida 
fuera de lo real”. La ensoñación se produce en el estado de reposo, reflexión, ocio o descanso 
del poeta, y una de las principales finalidades es revivirla con la escritura: “Esta ensoñación 
es una ensoñación que se escribe o que, al menos, promete escribirse. Ya está ante ese gran 
universo que es la página blanca, en el cual las imágenes se componen y se ordenan. El soña-
dor escucha ya los sonidos de la palabra escrita”, Gaston Bachelard, La poética de la ensoña-
ción, Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 17.

9. José Donoso, El obsceno pájaro de la noche, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1970, p. 208. En 
adelante anotaré el número de páginas en el cuerpo del texto. 
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La construcción de dicho paraíso monstruoso inicia con el nacimiento 
de Boy, que en la novela se describe de la siguiente manera: 

Pero cuando Jerónimo entreabrió por fin las cortinas de la cuna para contemplar 

al vástago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese repugnante cuerpo sar-

mentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal 

donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en 

una incoherencia de rasgos rojizos… era la confusión, el desorden, una forma 

distinta pero peor de la muerte (pp. 203-204).

Este párrafo, que María Laura Bocaz Leiva ha llamado “trampolín”,10 se 
repite en tres ocasiones en el texto, y es, de acuerdo con José Donoso, el que 
impulsa la escritura de la novela; tanto así que uno de sus títulos tentativos, y 
casi definitivo, fue “El último Azcoitía”:

Para trazar la biografía de El obsceno pájaro de la noche tengo que remontarme a 

ciertas épocas y momentos de mi propia vida y de la vida de otros […] Ahí estaba 

yo una mañana con mi viejo compañero de colegio Fernando Rivas […] frente a 

mí, en la calle, a unos metros de distancia, se había detenido un gran automóvil 

negro […] pero lo que vi en el asiento de atrás […] fue un muchacho de edad in-

definida, aunque ya pasada la adolescencia, magníficamente vestido —camisa 

de seda, traje de franela listado—, pero totalmente deforme. Era un enano, un 

gnomo, una criatura de feria […] todos los accidentes e irregularidades que pue-

de tener un rostro […] El cuerpo era igualmente deforme […] escribí lo que sería 

el párrafo inicial de El obsceno pájaro de la noche…11 

El título adquiere relevancia porque Boy es el último heredero de la familia 
aristócrata, motivo por el cual, a pesar de sus malformaciones grotescas, Jerónimo 
no lo desconoce como hijo; hacerlo sería, simbólicamente, terminar con la novela:

10. Véase María Laura Bocaz Leiva, José Donoso, el Boom y El obsceno pájaro de la noche, 
Universidad de Iowa, Iowa, 2010.

11. José Donoso, Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestación de El obsceno 
pájaro de la noche, Alfaguara, Santiago de Chile, 1970, pp. 563-573. Las cursivas son mías. 
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[Boy] es fuerte y lo probará, probará que hay otra dimensión, otros cánones, otros 

modos de apreciar el bien y el mal, el placer y el dolor, lo feo y lo bello. El niño 

monstruo que pataleaba llorando en su cuna porque tenía hambre era un engen-

dro que le proporcionaría no sólo los medios para prevalecer, sino para probar 

que él, Jerónimo de Azcoitía, era el más grande y el más audaz de todos los Az-

coitía de todos los tiempos… (pp. 165-166. Las cursivas son mías).

Boy es un niño contrahecho y deforme, como ya se ha expuesto, y es 
justamente por su fisionomía imperfecta, que se crea un nuevo mundo en el 
que se altera la dicotomía normal-anormal —“él era principio y fin y centro 
de esa cosmogonía creada especialmente para él” (p. 206)—. El requisito 
esencial para pertenecer al universo boyceano será lo monstruoso, mismo 
que en la novela se percibe como alejado de lo “feo, lo mezquino y lo innoble” 
(p. 204); es, simplemente, la inversión de la belleza sin perder los valores de la 
alta cultura. Así, “la monstruosidad iba a ser lo único que, desde su nacimien-
to, don Jerónimo de Azcoitía iba a proponer a su hijo” (p. 204).  

En el mundo monstruoso —“en donde la deformidad no iba a ser ano-
malía, sino regla” (p. 205)—, habita toda clase de seres “dignos” de estar allí: 
jorobados, enanos, entes sin extremidades, gigantes, personajes extraordina-
rios que se encontraban en prostíbulos, circos, ferias o en escondrijos para no 
ser humillados, seres que ascendieron “a la categoría noble de lo monstruoso” 
(p. 205); entre ellos los más sobresalientes por su deformidad son Basilio “el 
cabezón acromegálico de fuerza descomunal” (p. 208), el cíclope doctor 
Azula “con su único ojo brillante de satisfacción casi en el medio de su frente 
y sus manos de pájaro de rapiña” (p. 209), y Melchor, quien “era una sola 
mancha color frambuesa cuyos grumos le borroneaban las facciones” (p. 
205); sin pasar por alto a Miss Dolly, Emperatriz y Bertha:

Miss Dolly, una mujer más gorda del mundo y de mucho renombre, hembra 

mostrenca de obesidad espectacular y andar bamboleante que se exhibía ata-

viada con un bikini de lentejuelas, bailando sobre el aserrín de la pista de un 

circo […] Berta […] con toda la parte inferior del cuerpo inutilizada, arrastrán-

dola como cola de lagarto por el suelo con el esfuerzo de sus manos y sus bra-

zos hipertrofiados […] Emperatriz […] estatura de Pulgarcito y su cabeza y jeta 
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babienta y colmillos y chalchas de bull-dog… (pp. 205-207. Las cursivas son 

del autor).

Todos los habitantes de la ciudad se caracterizan por “lo monstruoso que ha 
surgido justamente de la confusión de los dominios, y junto con ello, lo desorde-
nado y lo desproporcionado…”;12 es decir, una naturaleza inarmónica que, orgu-
llosamente, ellos lucen en un espacio igualmente modificado de acuerdo con el 
canon  de lo grotesco. La ciudad, entonces, se construye como un entorno ambi-
guo, con un “ambientito tan sospechosamente griego” (p. 215), que conjuga la 
degradación, la inversión y la hiperbolización del arte clásico:

[…] a la cabeza de este estanque rectangular erigió una Diana Cazadora, de pie-

dra gris tallada según sus estipulaciones: la mandíbula acromegálica, las piernas 

torcidas, luciendo el carcaj sobre su giba y la luna nueva sobre su frente rugosa. 

Adornó los demás patios con otros monstruos de piedra: el Apolo desnudo fue 

concebido como retrato del cuerpo jorobado y las facciones del futuro Boy ado-

lescente, la nariz y la mandíbula de gárgola, las orejas asimétricas, el labio lepo-

rino, los brazos contrahechos y el descomunal sexo colgante que desde la cuna 

arrancó ohs y ahs de admiración de las enfermeras. Boy, al crecer, debía recono-

cer su perfección en la de ese Apolo, y sus instintos sexuales, al despertar, se en-

contrarían con la figura de la Diana Cazadora, con una Venus picada de viruela 

y con un trasero de proporciones fantásticas arruinado por la celulitis, que reto-

zaba insinuante en una caverna de yedra (p. 204).

La correspondencia de Boy con el Apolo grotesco da cuenta de las defor-
midades físicas del personaje, pero resalta, además, la carga simbólica del 
niño monstruo como un dios sexual e inigualable; este cuerpo, siguiendo a 
Bajtin, es ambivalente, ya que exhibe la monstruosidad de una divinidad per-
fecta por naturaleza. En esta cita se invierte “el orden de lo alto y lo bajo, arro-
jar lo elevado y lo antiguo y lo perfecto y terminado al infierno de lo ‘inferior’ 
material y corporal, donde moría y volvía a renacer”.13 

12. Kayser, op. cit., p. 24.

13. Bajtin, op. cit., p. 78. Las cursivas son del autor.
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“El niño gárgola” (p. 209) se convierte, con el paso del tiempo, en el man-
datario de la ciudad, sustituyendo a Humberto Peñaloza en esta tarea que le 
ha otorgado el padre aristócrata.14 Se destaca, de esta manera, la configura-
ción de lo que alegóricamente es nuestro mundo deforme, gobernado por un 
ser monstruoso —social y moralmente— con leyes mal organizadas y jerar-
quías sociales muy marcadas:

[…] los exhortaba don Jerónimo [a los monstruos] además de sus emolumentos 

recibirían todo el resto de la Rinconada para organizar un mundo propio, con la 

moral y la política y la economía y las costumbres que quisieran, con las trabas y 

las libertades que se les antojaran, con los goces y los dolores que se les ocurrie-

ran, les daba plena libertad para que se inventaran un orden o un desorden pro-

pios, tal como él inventaba un orden para su hijo (p. 207).

Boy es tan horroroso como su entorno, mismo que se ha caracterizado, 
además, por la desnudez. Su naturaleza grotesca deriva de los “caprichos 
anatómicos” (p. 210) con los que tuvo que nacer el hijo de Jerónimo e Inés, 
dos seres espectaculares en cuanto a estirpe y belleza se refiere; en este senti-
do, también se degrada a la familia Azcoitía, que tendrá como único herede-
ro a un ser deforme, colérico —en tanto odia a su padre por mantenerlo 
excluido en la Rinconada— y vengativo —por provocar los malos tratos a 
Jerónimo, y su muerte.

Entre estos seres monstruosos transita, vigilante y sigiloso, Humberto Pe-
ñaloza. Él, por su configuración en la novela, es el personaje ambivalente por 
excelencia que en este contexto se ha planteado, ya que no presenta ninguna 
malformación física; aunque, justamente por ello, es monstruoso —diferente— 
ante los ojos de los habitantes de ese espacio. Emperatriz se manifiesta, iróni-

14. De acuerdo con Sebastián Urli, Boy es análogo a Asterión, en “La casa de Asterión” de 
Borges, ya que ambos salen del lugar en el que están confinados, pero regresan como huida de 
la realidad: el minotauro por no mezclarse con la plebe y por el miedo a los rostros; mientras 
que Boy lo hace porque adquiere conciencia de lo monstruoso y desea —con ayuda de la 
ciencia— olvidarla. Véase Sebastián Urli, “El obsceno pájaro narrativo. Lo monstruoso y su 
representación en Borges y Donoso”, en Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y 
Crítica Literaria, Memoria Académica, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2012.
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camente, en este sentido: “Humberto no es un monstruo. Es un ser normal, 
común y corriente, feíto y harto insignificante el pobre. Pero comprenderás 
que su posición entre nosotros es ambigua […] Porque su presencia siempre 
nos recordará lo que no somos. Terminaremos por odiarlo” (p. 208).

La ambivalencia de Humberto tiene una intención, ya que, según afirma 
don Jerónimo: “el papel de Humberto entre ustedes es importante por lo 
menos por dos razones. Una, porque un único ser normal en un mundo de 
monstruos adquiere él la categoría de fenómeno al ser anormal, transfor-
mándolos a ustedes en normales. Para Boy, él encarnará la experiencia de lo 
monstruoso” (p. 208. Las cursivas son del autor).

Así, Peñaloza es usado como una marioneta. Jerónimo le prometió ser la 
máxima autoridad de la ciudad, aunque se esconde una intención igualmente 
monstruosa cuando se le degrada al nivel de un fenómeno: el escritor, intelec-
tual y representante de la alta cultura y del conocimiento, se convierte en el 
gobernante de un mundo caótico en el que vive su tragedia, mientras que 
para los monstruos se representa, aparentemente, una comedia. En este sen-
tido, Humberto se encuentra en lo que Henri Bergson, en La risa. Ensayo 
sobre la significación de lo cómico, denominó:

[…] una zona neutra en la que el hombre simplemente se entrega al hombre como 

espectáculo, cierta rigidez corporal, mental y de carácter que la sociedad quiere 

eliminar para obtener de sus miembros la mayor elasticidad y la más alta socia-

bilidad posibles. Esa rigidez es la comedia; y la risa, su castigo […] Entonces ya 

pensamos de un modo claro y concreto en los fantoches. Nos parecen que los 

hilos invisibles unen entre sí los brazos, las piernas y hasta los músculos de la cara 

de esas figuras; y la inflexibilidad de esa correlación hace que hasta la blandura 

de las formas se solidifique también a nuestros ojos y todo se endurezca hasta 

afectar la rigidez del mecanismo.15  

En tanto marioneta o autómata, Humberto es un ser monstruoso que 
más que temor, provoca risa, ya que no representa ningún tipo de autoridad 

15. Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Lectorum, México, 
2019, pp. 18-26.
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en la Rinconada; él es, simplemente, el escriba de la ciudad, que, paradójica-
mente, no puede escribir. En un encuentro con Boy, éste manifiesta su desa-
grado ante la presencia de quien debería ser el encargado del orden, mientras 
los demás ríen ante la escena:

Humberto no pudo resistir el impulso de mirar su imagen en el agua del estan-

que, feo, mezquino, ni monstruoso ni bello, insignificante, por supuesto que 

todo es cuestión de proporciones, de armonía y yo le estoy creando a Boy un 

mundo que armonice con él, pero yo no armonizo, no soy monstruo, en este 

instante daría toda mi vida por serlo, feo, feo, repetía Boy desde los brazos de 

Miss Dolly, feo, feo, feo, feo, y Larry y Miss Dolly y Emperatriz se estaba riendo 

a carcajadas: los tres juntos (p. 217). 

Esta es la tragedia de Humberto, por un lado, la imposibilidad de su es-
critura y, por el otro, la destitución del poder por un monstruo; ahora, él, 
como bufón, provoca la risa de los otros: “…don Jerónimo y yo, sí, yo mismo 
inventé las reglas de este juego que me ha atrapado con un gancho que me 
está haciendo sangrar” (p. 218). 

La estancia de Peñaloza en la Rinconada es grotesca, también, en tanto 
habita en la torre que se construyó para Boy; así, desde el inicio, él es el mons-
truo que se excluye de la normalidad. Además, su escritura debe conformarse 
como inarmónica en tanto se basará en lo desordenado, lo desproporcionado, 
lo anticanónico; motivo por el que no puede concretarse, ya que él no retrata 
la realidad, sino que la transgrede:

¡qué limitadas las aspiraciones de estos escritorzuelos que creían en la existencia 

de una realidad que retratar!, ¡qué tediosos los pintorcillos de mentalidades 

competitivas y nacionales, qué toscos sus apetitos, qué literal la chismografía 

que les proporcionaba entretenimiento! Él, que antiguamente era la voz cantan-

te de estas reuniones [las tertulias] comenzó a quedarse más y más callado, en la 

orilla. A los pocos que se interesaron por preguntarle por qué tanta reserva, les 

contestó que su nuevo trabajo le estaba absorbiendo no sólo todo su tiempo sino 

toda su imaginación (p. 211. Las cursivas son del autor).
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De esta manera, Humberto cae de la torre —el mundo de lo alto es 
degradado—,16 y deja la Rinconada junto con la amistad de Jerónimo y el 
poco poder que tuvo; se convierte, así, en un vagabundo maltrecho de la ciu-
dad, en un fantoche desolado, sin referentes, sin escritura y sin historia. 

El monstruo escritor, que vive su tragedia, se constituye en objeto de bur-
la, y se exilia de la ciudad monstruosa que le impide desarrollar su creativi-
dad, debido a que “no sabía cuál era la realidad, la de adentro o la de afuera, 
si había inventado lo que pensaba o lo que pensaba había inventado lo que sus 
ojos veían” (p. 212). 

[Humberto] oyó desde lejos cruzando hasta sus oídos desde el otro extremo del 

parque donde se alzaban los pabellones de los monstruos, el rumor de la música 

y de… sí, sí, eran carcajadas […] esforzándose por descifrar en esas voces quizá su 

nombre ahorcado por una carcajada en la frase que diera el pinchazo necesario 

para ultimarlo […] Las risas venían de todas partes. Eran, además, no sólo risas 

sino cuchicheos, murmuraciones […] porque él, no Boy, era el prisionero (pp. 

219-221. Las cursivas son mías).

Si bien Humberto provoca risa, es la risa de otros seres que viven en un 
mundo distópico,17 mismos que, sin darse cuenta, también padecen su trage-
dia, ya que el paraíso que habitan se desvanecerá irremediablemente; en este 
sentido, la risa es ambivalente, es una risa grotesca que se muestra, igualmen-
te, hipertrofiada en forma de carcajada.

De acuerdo con Bajtin, la risa pertenece a la vida cotidiana, alejada de las 
ceremonias oficiales en las que reina una seriedad exclusiva; así, muestra la “se-

16. La degradación, de acuerdo con Bajtin, es “el principio artístico esencial del realismo 
grotesco: todas las cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material y corpo-
ral”. Bajtin, op. cit., p. 334.

17. La utopía designa un mundo ideal donde todo es perfecto; por su parte, la distopía se re-
fiere a una sociedad que, pretendiendo felicidad, hace sufrir sistemáticamente a sus ciudada-
nos o los degrada a un olvido irreversible. En la novela, los personajes de la Crónica de la 
Rinconada transitan entre estos dos mundos en la medida en que habitan un paraíso, y, a la 
vez, sufren por estar allí y saber que la vida de lujos terminará en algún momento. 
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gunda naturaleza humana”,18 esa que se caracteriza por la libertad, la alegría y el 
júbilo, y que guarda un sentido positivo en tanto es “regeneradora, creadora”:19 es 
la risa de la que habla Humberto, despreocupada, festiva, carnavalesca; misma 
que manifiesta, de forma velada, que “por un breve lapso de tiempo, la vida salía 
de sus carriles habituales y penetraba en los dominios de la libertad utópica”.20

La carcajada detona la salida de Peñaloza del paraíso, y, a su vez, mani-
fiesta el miedo de los seres sonrientes por ver su propio reflejo en el objeto de 
burla —Humberto—, ya que, así como él, se presentará el momento de su 
partida, aunado al retorno a una realidad que los seguirá ridiculizando. De 
acuerdo con Bajtin, “La risa […] implica la superación del miedo. No impone 
ninguna prohibición. El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la vio-
lencia ni la autoridad”.21 

Si bien esta carcajada monstruosa no “supera el miedo”, como menciona 
Bajtin, sí se puede hablar de ocultamiento, o fingimiento, pues su sentido 
cómico, positivo, es el que sobresale en el momento festivo en que se produce; 
por lo que respecta a lo trágico e inquietante, éste es velado para los que no 
ríen. La carcajada de los monstruos conjuga la alegría con el temor, la libertad 
con la condena; se trata de una sensación inquietante, ambigua, grotesca, que 
acentúa el carácter tragicómico de esta estética.  

La historia, tanto de Humberto Peñaloza como de los monstruos, tiene 
un final desolador, mismo que el Mudito, personaje principal de El obsceno 
pájaro de la noche, ha configurado como tal. La Crónica de la Rinconada fi-
naliza con la muerte de don Jerónimo, la dominación de Boy, la salida de los 
monstruos a una nueva vida y con un Humberto Peñaloza que no puede es-
cribir y vaga por las calles de la ciudad:

Un mendigo estrafalario con los ojos relumbrantes y las manos elocuentes, los si-

guió tratando de hacerse comprender, sordomudo, dijo Emperatriz, dale una li-

18. Bajtin, op. cit., p. 72.

19. Ibid., p. 69. 

20. Ibid., p. 84.

21. Ibid., p. 86.
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mosna, Cris, qué asco cómo anda vestido, qué tipo tan insignificante, qué débil, 

quiere decirnos algo […] qué quiere este hombrecito, por qué no se va y nos deja 

tranquilos […] este mendigo debe tener hambre, mira lo zarrapastroso que anda, la 

cara transparente como un ánima, mira cómo le tiemblan las piernas (p. 347).

En El obsceno pájaro de la noche la carcajada tragicómica del paraíso 
monstruoso presenta a los personajes como construcciones que rebasan las 
deformidades físicas más evidentes; son, de esta manera, seres ambiguos en 
los que se conjuga el júbilo —como signo de libertad—, con el miedo ante lo 
conocido; es decir, temor ante un contexto en el que “los seres deformes” son 
el centro de atención y el mundo es un gran circo. 

A las carcajadas de la Rinconada añadiré la carcajada de la Casa de la 
Chimba, espacio similar al paraíso de Boy, por estar habitado por seres 
monstruosos, las viejas y las huérfanas, y el Mudito, quien también es defor-
me tanto física como simbólicamente. 

Como dije en un inicio, el Mudito vive en la Chimba y es el encargado 
del orden y limpieza de este lugar, mismo que se caracteriza por acumular 
los desechos, entre ellos personas, de otros conventos más recientes. Este 
personaje crea vidas hipotéticas en las que él es el protagonista; y median-
te el recurso literario de la ensoñación, como el caso de la Crónica de la 
Rinconada, le es posible desdoblarse y acceder a mundos y circunstancias 
diferentes. 

Sus probables vidas son intentos de fuga de la que en realidad le acontece, 
ya que él mismo manifiesta no tener familia, un nombre, un origen, una his-
toria, un pasado; entonces, en cada una de ellas obtiene un rol y una categoría 
social que le permiten prescindir de su pseudónimo, “el Mudito”, que resalta, 
en este personaje, una identidad falsa, ya que irónicamente sí habla. 

Físicamente, el Mudito es “como medio enano pero no enano y con el 
labio leporino mal cosido, y como gibado… una calamidad […] si parece que 
este hombre amaneciera más encogido cada día, pobrecito” (p. 299). El pro-
tagonista de El obsceno pájaro de la noche es configurado como un ser grotes-
co a simple vista por sus deformidades corporales; él mismo se compara con 
una gárgola, una momia, un fantoche o un gigante, remitiendo constante-
mente a las imágenes del mundo popular de lo grotesco. 
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Aunado a lo antes mencionado, el Mudito simbólicamente se convierte 
en imbunche,22 —“déjame anularme, deja que las viejas bondadosas me fa-
jen, quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia piel, despo-
jado de la capacidad de moverme y de desear y de oír y de leer y de escribir, o 
de recordar…” (p. 321)—. En tanto ser mitológico, el protagonista convive 
con las brujas: “Así es la única manera de criar a un niño para que sea santo 
[…] El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los 
oídos, las manos, las piernas” (p. 110). 

En la Casa, “jaula de alambres” (p. 95), las viejas deformes, mujeres “feas 
e indignas” (p. 111) morirán en paz, sus patrones las llevaron allí para que así 
sea; sin embargo, el protagonista afirma conocer el verdadero motivo, mons-
truoso, de su estancia en ese lugar: 

Los patrones las mandan a encerrar aquí cuando se dan cuenta que les deben 

demasiado a estas viejas y sienten pavor porque estas miserables, un buen día, 

pueden revelar su poder y destruirlos. Los servidores acumulan los privilegios de 

la miseria. Las conmiseraciones, las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humi-

llaciones que soportan los hacen poderosos (p. 111). 

Las viejas son análogas a los monstruos de la Rinconada en tanto son 
excluidas del mundo social y encerradas en lo que, según los aristócratas, es el 
paraíso que les corresponde: una construcción vieja, con carencias y sólo ellas 
como compañía. Podría pensarse, entonces, en la infelicidad de estas muje-
res; empero, “el poder de las viejas es inmenso” (p. 110) y es el que las mantie-
ne más vivaces e interconectadas con el mundo grotesco del que fueron testi-

22. El ivunche es un ser mitológico representado en forma de niño hinchado, con una pierna 
adosada a la nuca y la cabeza vuelta hacia atrás. Camina en tres patas y con un bastón. No 
habla, sólo emite sonidos guturales. Los brujos lo utilizan para sus hechicerías. Los ivun-
che van desnudos y sólo salen de sus cuevas acompañados por los brujos. María Espósito, 
Diccionario Mapuche, mapuche-español/español-mapuche, Editorial Guadal, Buenos Aires, 
2003, p. 292. Las cursivas son mías. Utilizo el término “imbunche” como aparece en la no-
vela, aunque en el diccionario citado se lea como “ivunche”. Los mitos mapuches, de esta 
forma, constituyen uno de los intertextos más importantes de la novela, ya que se evocan le-
yendas, consejas, símbolos —como el chonchon, la perra amarilla, el tué tué—; todas figuras 
grotescas de la cultura chilena que se han transmitido desde la oralidad.
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go. El Mudito afirma: “Ellas conservan los instrumentos de la venganza 
porque van acumulando en sus manos ásperas y verrugosas esa otra mitad de 
sus patronos, la mitad inútil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados 
y sentimentales, les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada 
que les regalan…” (p. 111).  Así es el mundo de la servidumbre en la Chimba, 
seres ambiguos en los que se conjuga la deformidad y el poder. 

El Mudito, aunado a sus deformidades físicas, es simbólicamente un 
monstruo porque habita, como el Minotauro, su propio laberinto, que es la 
Casa de Ejercicios Espirituales de Encarnación de la Chimba, espacio com-
plejo que conjuga diversos pasillos, patios, jardines, recámaras y sótanos que 
sólo él conoce. La Casa está constituida por:

[…] pasillos, una, otra pieza vacía, hileras de habitaciones huecas, más puertas 

abiertas o cerradas, porque da lo mismo que estén abiertas o cerradas, más piezas 

que vamos atravesando… Otro patio. El patio de lavado donde ya no se lava, el 

patio de las monjitas donde ya no vive ninguna monjita… el patio de la palmera, 

el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernestina Gómez, el patio 

del refectorio… patios y claustros infinitos conectados por pasadizos intermina-

bles, cuartos que ya nunca intentaremos limpiar… corredor que remata en otro 

patio más, en un nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas, abierto a 

habitaciones donde las telarañas ablandan las resonancias… entre las ruinas de 

una muralla que nadie terminó de demoler (p. 88).

En este espacio, el Mudito crea los diferentes mundos posibles, mismos 
que también tienen una construcción laberíntica en tanto transita, desde su 
imaginación, de uno a otro; él es el creador de sus laberintos. Su capacidad 
creativa proyecta los diferentes pasillos que, a su vez, derivan en otros más: 
cada camino es un universo ficcional construido por el protagonista. 

Podría decirse, entonces, que el Mudito es el monstruo en el centro, el mismo 
que lo recorre, pero del que no puede salir; éste es “el laberinto de la vida”, del que 
sólo puede fugarse con su imaginación, sus mundos hipotéticos y la escritura: 

Pero, sin duda que el laberinto más conocido en la historia de la cultura occi-

dental es el mito del minotauro de Creta, oculto en el laberinto construido 
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por Dédalo quien había salido del laberinto volando. Símbolo, tal vez, que del 

laberinto de la vida salimos volando en alas de la imaginación, de la fantasía, 

de los sueños, o de la muerte representada por un ángel que lleva al hombre en 

sus brazos.23

Se presenta, de esta forma, una escritura compleja que brota de la mente 
de un personaje soñador: cada episodio, ensueño, que ha sido escrito corres-
ponde a un “querer ser”, que solamente se obtiene mediante la imaginación, 
y que se re-vive con la escritura. De acuerdo con Bachelard, “Un mundo se 
forma en nuestra ensoñación, un mundo que es nuestro mundo. Y ese mun-
do soñado nos enseña posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este 
universo que es nuestro. En todo universo soñado hay futurismo”.24 

El personaje protagonista —aunque ensueña desde el ocio y la pasividad— 
potencia su imaginación para crear. A diferencia de su doble, Humberto Pe-
ñaloza escritor, el mundo grotesco en el que vive el Mudito activa su función 
creativa y puede configurar universos hipotéticos a su consideración, como la 
Crónica de la Rinconada, el Libro Verde,25 el hijo de Iris, el retorno a la in-
fancia, la estancia de Inés en la Casa, entre otros.  

El Mudito, al ser un gran soñador, recurre constantemente a la mirada, 
sentido importante para este personaje en tanto se encuentra ensoñando. 
Tras quedarse sin voz, sin órganos y sin sexo, lo único que tiene es la capa-
cidad de fijar la vista en un punto determinado, como busto de yeso, pero 
con vida. Así, la mirada y la imaginación se complementan para ejercer las 
funciones como testigo y vigilante, gárgola y estatua. Las viejas de la Casa 
afirman: 

23. Augusto C. Sarrocchi Carreño, “El laberinto y la literatura”, Revista Signos, 31 (1998), 
113-124.

24. Bachelard, op. cit., p. 20. Las cursivas son del autor.

25. El Mudito es el autor del Libro Verde, o libro de pastas verdosas; un texto en el que narra 
la vida de Jerónimo de Azcoitía, promesa política del país, e Inés Santillana. En él, el Mudito 
presenta a su doble, Humberto Peñaloza, como el secretario particular del joven aristócrata 
y, además, como un gran intelectual de la época. Es importante hacer notar que la Crónica 
de la Rinconada, de la que he hablado en el cuerpo del texto, es metadiégesis del Libro Verde. 
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Mudito, Mudito, porque se olvidaron de reemplazar tu garganta por otra y has 

quedado mudo, tus oídos por otros y has quedado sordo, ven, te estamos espe-

rando para acogerte […] ya no importa que no tengas sexo […] has sido despoja-

do de todo y tienes el poder de los desposeídos y los miserables y los viejos y los 

olvidados (pp. 240-241). 

Desde la contemplación, el Mudito mira aquello que llama su atención y 
cada elemento mirado será retomado en sus ensoñaciones; es decir, será el 
detonante para la construcción de un mundo posible. Según Bachelard:

[…] el ojo no es simplemente el centro de una perspectiva geométrica. Para el 

contemplador que “se ha hecho una mirada”, el ojo es el proyector de una fuerza 

humana. Una potencia aclaradora subjetiva realza las luces del mundo. Existe 

una ensoñación de la mirada viva, una ensoñación que se anima en un orgullo 

de ver, de ver claro, de ver bien, de ver lejos, y este orgullo de visión es quizás más 

accesible al poeta que al pintor: el pintor debe pintar esta visión realzada, mien-

tras que el poeta sólo debe proclamarla.26

El Mudito se constituye, de esta forma, en un gigante contemplador, 
como Argos.27 Ya no es simplemente la botarga de cartón piedra;28 sino que se 
convierte en un gran voyeur cuya mirada aprehende imágenes poéticas que 
puede plasmar, en parte, mediante la escritura. Se comprende, entonces, que 
uno de los muchos títulos que Donoso pensó para esta novela fuera Gárgolas, 
ya que el Mudito se posiciona en lo alto y se regodea en su mirada. El plural del 
título incluye, también, a las viejas de la Casa, quienes son análogas con estas 

26. Bachelard, op. cit., pp. 275-276.

27. En la mitología griega, Argos es el vigilante de mil ojos repartidos por todo el cuerpo, de 
tal manera que se convierte en un efectivo guardián. Por este simbolismo se comprende que 
otro de los títulos tentativos de la novela fuera Bajo tantos párpados, que hace referencia a la 
función de testigo y observador del Mudito.

28. En El obsceno pájaro de la noche el Gigante es una botarga que entrega volantes publicita-
rios en la calle. Este personaje, que pertenece a la cultura carnavalesca, le permite al Mudito 
tener encuentros sexuales con Iris, una niña huérfana que vive en la Casa. 
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figuras góticas en cuanto a la deformidad e inmovilidad, son seres inertes que 
parecen transitar entre la vida y la muerte. 

El Mudito, así, se ha transformado en gigante, gárgola y rey. Ya no es el 
carcelero de la Casa, sino un ser primordial, poderoso, con virtudes únicas 
que lo convierten, de esta manera, en la “magnificación cuantitativa de lo 
ordinario”;29 es decir, en un monstruo que es, por su simbolismo, “informe, 
caótico, tenebroso, abisal”.30

Como gigante y gárgola, el Mudito responde a las leyes de lo grotesco, 
sobre todo por sus deformidades: por un lado, el gigante corresponde a imá-
genes de la cultura popular, la hipertrofia y la degradación carnavalesca; 
mientras que la gárgola es un referente del arte gótico que manifiesta la im-
perfección y lo siniestro. Aunado al aspecto físico, como rey, el Mudito des-
taca la soberbia del monarca, del monstruo que somete y devasta a un país31 
—recuérdese, además, que en la Crónica de la Rinconada él vive en la torre.  

Por su mirada, el Mudito adquiere poder —“me quedé con la mirada 
cargada de poder” (p. 122)—. Es un monstruo, pero también es un pájaro en 
lo alto, en pleno vuelo: “aves y pájaros, como los ángeles, son símbolos del 
pensamiento, de la imaginación y de la rapidez de las relaciones con el espíri-
tu […] El ‘pájaro gigante’ es siempre el símbolo de una deidad creadora”.32

Así, una vez más, como creador, el Mudito hace sonar en la Chimba una 
carcajada, pero ésta es, sobre todo, blasfema. En esta escena, el Mudito está 
en la capilla y mira, a lo lejos, a la Madre Benita —monja que también vive en 
la Casa— quien, por su postura de ruego, aparenta estar rezando; pero que, 
en realidad, se ha quedado dormida. Entonces, el Mudito recrea el sueño de 
la religiosa que consiste en la caída del Padre Azócar —“hombre enorme, 
negro, reluciente” (p. 255)— cuando intentaba tomar, “robar”, una lámpara 
de gran valor: “Tiene que ser un sueño horroroso mío […] ¡Es el señor Azócar 
que vino a robar la lámpara del Santísimo! ¡Qué pesadilla tan horrible, Señor 

29. Véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Barcelona, 1969.

30. Véase Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona, 2003.

31. Véase Cirlot, op. cit.

32. Idem.
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mío, soñar que el Padre Azócar viene a apagar la luz del Santísimo, a detener 
el corazón de la Casa!” (p. 253).

Derivado de movimientos mecánicos, similar a un títere, el Padre parece 
“el que baila en una cuerda en el circo” (p. 254) o una bailarina haciendo pi-
ruetas; resulta tan cómica su actuación, que ambos espectadores, el Mudito y 
la monja, no pueden mantener la seriedad que exige el espacio en el que se 
encuentran, porque presencian una escena graciosa, que se produce por la 
“mecanización de la vida”; es decir, 

[…] la rigidez mecánica, donde hace falta destreza y atención, la flexibilidad vivaz 

de la persona […] Nos parecen que los hilos invisibles unen entre sí los brazos, las 

piernas y hasta los músculos de la cara de esas figuras; y la inflexibilidad de esa 

correlación hace que hasta la blandura de las formas se solidifique también a 

nuestros ojos y todo se endurezca hasta afectar la rigidez del mecanismo.33 

Al final, la capilla es degradada a plaza pública en la que “[el Padre] se pone 
de pie y da brincos […] y todas las sombras de la capilla, yo y él y el Mudito y lo 
santos, todos bailamos” (p. 254). En este espacio, en el que se ha invertido la 
dicotomía sagrado-profano, la carcajada de la monja consolida el sacrilegio; y se 
une, además, a la reminiscencia escatológica del cura: 

[…] y la madre Benita aprieta su puño para no llorar de miedo […] Dios mío no 

puedo controlar esta marea, no me permitas hacerlo, Señor, no me dejes, y 

cuando el Padre Azócar está con el pie en punta en el aire listo para bajar, la 

carcajada de la Madre Benita suena escandalosa en la capilla que ya nunca vol-

verá a ser capilla porque mi carcajada la execró definitivamente… el prelado dio 

un traspiés y cayó.

—Mierda (pp. 254-255. Las cursivas son mías).

El Mudito, como creador de esta carcajada, es dueño de la misma: él tam-
bién se ha reído del Padre por su caída. Mediante la imaginación, el protago-
nista ha logrado castigar al cura, a los patrones y a Dios por el olvido y la mise-

33. Bergson, op. cit., pp. 13 y 26.



116
�

LAURA JUDITH BECERRIL NAVA

ria de las viejas; y, ante ello, no debe haber condena. La Madre Benita afirma: 
“Mi carcajada me condenó. No. Estábamos condenados desde antes porque 
ustedes se habían olvidado de nosotros […] casi no somos seres humanos, sino 
que desechos […] nos desprecia como al resto de la mugre de la Casa y nuestro 
destino no tiene importancia” (p. 255).

La risa hipertrofiada tiene un trasfondo más allá de la venganza burlesca. 
Al llevarse el cura la hostia, símbolo de Dios encarnado, la esperanza sale 
también del convento; se desvanece, entonces, la fe de las mujeres en que al-
gún día llegarán a la gloria. La carcajada blasfema oculta el miedo ante la 
pérdida de referentes, ya que la caída del Padre simboliza la caída satánica, el 
momento en que Luzbel es expulsado del cielo por sus pecados; en este senti-
do, y de forma analógica, el señor Azócar es un gran mentiroso, pues ha pro-
metido comida, la remodelación de la Casa y mejores condiciones de vida 
que, tras mucho tiempo, no han llegado.  

Siguiendo a Bergson:

De ahí el carácter ambiguo de lo cómico, que no pertenece por entero ni al arte ni 

a la vida. Por un lado, los personajes de la vida real no nos harían reír nunca si no 

fuéramos capaces de asistir a sus actos como un espectáculo visto desde lo alto del 

palco, es decir, que sólo nos parecen cómicos porque representan una comedia. 

Pero, por otro lado, en el teatro mismo, el placer de la risa no es un placer puro, un 

placer exclusivamente estético, absolutamente desinteresado, sino que lo acom-

paña siempre una segunda intención que, cuando no la tenemos nosotros mis-

mos, la tiene la sociedad para con nosotros.34 

En la re-creación de un sueño, el Mudito da cuenta de la caída del hom-
bre moderno, ya que la religión está vacía: “Queda sólo la lucecita colorada, 
viva aún, dolorosa como un muñón, colgada a un lado del altar. Es cuestión 
de apagarla y descolgar esa pieza de orfebrería, lo que contiene ya no significa 
nada porque el Padre Azócar se llevó la hostia […] A pesar de que aún arde la 
llamita esto ha quedado convertido en otra habitación vacía de la Casa” (p. 
256); así, en la Chimba ya no hay esperanza. 

34. Ibid., pp. 82-83.
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En esta carcajada se “constituye el fondo oscuro y siniestro de un mun-
do más claro y rigurosamente ordenado…”;35 el Mudito no sólo se ríe del 
Padre caído, sino, simbólicamente, de la religión, de su entorno, de sí mis-
mo. Él ha caído, es consciente de que no hay un porvenir, no hay una creen-
cia, no hay esperanza. La ambivalencia de esta carcajada radica en que el 
protagonista se ríe del otro, y, a la vez, de su propio sentir: se trata, pues, de 
“descubrir una parte muy recóndita de nosotros, aquello que podría llamar-
se el elemento trágico de nuestra personalidad”;36 la risa hipertrofiada mani-
fiesta, de forma velada, el vacío del hombre moderno por la desesperanza, la 
orfandad y la ruptura. 

Las carcajadas analizadas de El obsceno pájaro de la noche muestran el ca-
rácter tragicómico de lo grotesco, ya que exponen la conjunción inquietante 
de perspectivas contradictorias: en la carcajada de la Rinconada se une la bur-
la con el miedo, la libertad con la angustia, aunque se visualiza únicamente el 
carácter cómico sobre el trágico, pues éste es velado por el aparente júbilo de 
los habitantes de un mundo distópico. Por su parte, en la Chimba, la carcajada 
blasfema es también tragicómica en tanto presenta el sentir del hombre mo-
derno: por un lado, se produce la burla por la automatización del Padre; y, por 
el otro, los personajes se ríen de sí mismos, de la desesperanza y de la pérdida 
de referentes que los mantenía de pie.  

Donoso escribió una novela sobre y desde la deformidad, un texto en el 
que lo grotesco no sólo es una categoría estética, que muestra a personajes 
monstruosos físicamente; sino también una construcción simbólica que, me-
diante la unión estridente de perspectivas opuestas, exterioriza el sentir tra-
gicómico del hombre desde su propia carcajada. 

35. Kayser, op. cit., p. 19.

36. Bergson, op. cit., p. 96.
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“ORFANDAD” DE INÉS ARREDONDO: 
UNA LECTURA DESDE LA ESTÉTICA DEL GROTESCO

Natali González Fernández
Universidad Autónoma del Estado de México

La narrativa mexicana del siglo XX se integra por una diversidad de escrito-
res, los cuales son reconocidos tanto nacional como internacionalmente por 
su magnífica producción literaria. En este contexto, y relacionada íntima-
mente con la Generación de Medio Siglo,1 se ubica la escritora sinaloense 
Inés Arredondo (1928-1989), quien se desenvolvió extraordinariamente en 
el género narrativo, principalmente con la elaboración de cuentos cortos; 
además, escribió algunas autobiografías, reseñas, artículos, traducciones, en-
sayos y críticas literarias. 

De espíritu perspicaz, intuitivo, intrépido desde su niñez, accedió al 
mundo de las letras con la publicación de sus cuentos en diversas revistas 
culturales de la época, los cuales posteriormente serían reunidos y presenta-
dos en su primera antología: La señal (1965), la cual consta de catorce relatos. 
Con su segunda compilación de cuentos, Río subterráneo (1979), se hizo 
acreedora al premio Xavier Villaurrutia en el mismo año de su publicación. 
Ésta se conforma de doce relatos, y fue el primer compendio que Arredondo 
escribió con ese fin (es decir, no fue una recopilación de cuentos aislados pre-
viamente publicados, como el caso de La señal). Finalmente, su última colec-
ción de textos se divulgó bajo el nombre de Los espejos (1988), la cual fue 
editada un año antes de su muerte. Cuenta con ocho relatos, en los que Arre-
dondo plasmó los tópicos que la aquejaron los últimos días de su existencia.

Algunos temas que Arredondo plasmó en sus obras son lo sagrado y lo 
profano, la tragedia, la soledad, las enfermedades mentales, el incesto, la muer-
te, el sadomasoquismo, la homosexualidad, las relaciones extramaritales, entre 

1. Arredondo se vinculó con la Generación del Medio Siglo, también llamada Grupo de la 
Casa del Lago o de la Revista Mexicana de Literatura. Los principales miembros con los 
cuales Arredondo dialogó fueron Tomás Segovia, Huberto Batis, Juan García Ponce, Juan 
Vicente Melo y Salvador Elizondo.
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otros. En este sentido, en el cuento “Orfandad” es posible analizar algunos de 
estos temas y vincularlos con la estética del grotesco. Wolfgang Kayser en Lo 
grotesco: su realización en literatura y pintura2 elabora un recorrido respecto a 
las características de esta categoría, desde la antigüedad hasta la época moder-
na. En una primera acepción, Kayser señala que grotesco es una palabra deriva-
da del italiano grotta (gruta), la cual designaba cierta clase de ornamentos anti-
guos que en el siglo XV se hallaron en algunas zonas de Italia. Éstos se 
conformaban de tallos enredados con cabezas (u otras zonas corporales) de 
hombres o animales en sus extremos. La estética se difundió y presentó un gran 
auge entre pintores y escultores de la época, ya que les permitía anular el orden 
natural de los elementos a la par que creaban un mundo individual y fantásti-
co/onírico. Posteriormente, el término se amplió y en él se englobaron otros 
ámbitos: mezcla de dominios, monstruosidad de los elementos, alteración de 
los órdenes/proporciones, pérdida de la identidad, anulación de la categoría de 
cosa, así como del concepto de personalidad y del tiempo histórico. 

Kayser asevera que el mundo grotesco puede ser parte, o no, de nuestra 
realidad; el estremecimiento producido por el grotesco se produce por la 
irrupción de poderes; a su vez, también se revelan extrañas y siniestras las 
acciones/objetos que antes nos eran conocidos y familiares. En esta línea de 
ideas, el sentimiento que produce el grotesco no es de miedo hacia la muerte, 
sino de pánico y angustia ante la vida. 

El crítico concluye que el término grotesco es una palabra significativa 
que se dirige hacia actitudes creadoras, contenidos, estructuras y efectos; por 
tanto, el grotesco se compone de tres dominios dentro de su estética: el pro-
ceso creador, la obra y la percepción que se tiene de ésta: “El hecho de que la 
palabra grotesco sea aplicada a tres ámbitos distintos —el proceso creativo, la 
obra de arte en sí misma, y su recepción— es significativo y anuncia que el 
concepto es susceptible de convertirse en categoría estética general. Este tri-
ple aspecto es único de la obra de arte, la cual es ‘creada’”.3

2. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Machado, Madrid, 
2010. Las siguientes definiciones y caracterizaciones del grotesco se desprenden del estudio 
realizado por Kayser en el texto mencionado. 

3. Ibid., p. 302.
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De acuerdo con las características mencionadas, es posible estudiar y 
proponer una lectura grotesca del relato arredondiano “Orfandad”. Éste 
es el quinto cuento de la segunda compilación de relatos, Río subterráneo. 
El relato está dedicado a Mario Camelo Arredondo, hermano de Inés. Es 
un cuento corto, de dos cuartillas aproximadamente, en el cual la prota-
gonista narra de manera lineal lo que, aparentemente, se trata de un sue-
ño, hasta que ella despierta y percibe que su realidad no dista del ámbito 
onírico. 

Para analizar los elementos que integran el cuento objeto de estudio co-
rrespondiente a esta sección, estudio algunas citas representativas que posibi-
litarán su interpretación. El texto inicia de la siguiente manera: 

Creí que todo era este sueño: sobre una cama dura, cubierta por una blanquísi-

ma sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los brazos cortados arriba de los 

codos y las piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un peque-

ño batoncillo que descubría los cuatro muñones.4 

Con estas primeras líneas se destaca que la narradora relata un aparente 
sueño que ha tenido. En él, aparece sobre una cama, y se da cuenta de que 
tiene cuatro miembros corporales desmembrados, por lo cual se percibe in-
completa y frágil (por su condición física, porque está sola y porque es una 
niña). Posteriormente, explica que se encuentra dentro de un consultorio, a 
orillas de una carretera de Estados Unidos, junto con un joven médico, ale-
gre, perfectamente rasurado y limpio.

Después llega parte de su familia materna, a quienes les corresponden 
descripciones similares: “altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol y de 
bullicio” (p. 169). Entonces, el médico les explica que los padres de la prota-
gonista fallecieron en un accidente cerca de ahí (no se aclara qué tipo de acci-
dente); ambos murieron, pero a ella pudo salvarla. Los parientes, entonces, la 
llenan de halagos, y resaltan su hermosura: 

4. Inés Arredondo, Cuentos completos, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 169. 
En adelante se citará esta edición respecto al cuento objeto de estudio en el cuerpo del texto. 
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Mi corazón palpitó con alegría. Había llegado el momento de los parecidos, y en 

medio de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mención a mis mutila-

ciones. Había llegado la hora de la aceptación: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razón misteriosa, en medio de sus risas y parloteo, fueron sa-

liendo alegremente y no volvieron la cabeza (p. 169).  

Pese a que ella percibe una aceptación familiar, ésta es superficial, pues 
no hay correspondencia entre las palabras de los individuos y sus acciones; 
finalmente, la abandonan en la clínica. Es notable la tristeza que embarga a la 
protagonista del relato. 

La acción final de los familiares también es importante; se remarca que 
ellos no “volvieron la cabeza”; es decir, la desdeñan, la ignoran y no la miran: 
“mirar algo o a alguien es elegirlo de entre la masa, dotarlo de existencia, sa-
carlo del caos; no mirarlo es matarlo o al menos negarle la existencia. Lo mi-
rado adquiere belleza y lo desdeñado es grotesco”.5

Posteriormente acude su familia paterna; el doctor emite la misma expli-
cación que al grupo anterior. Sin embargo, los parientes recién llegados no 
ocultan su desagrado por la niña:

—¿Para qué salvó eso?

— Es francamente inhumano.

— No, un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto 

chistoso (p. 170).

Además, alguien bajo de estatura la toma y juega con ella, como si fuera 
un objeto, una muñeca inerte con la cual es posible divertirse; no junto con 
ella, sino aprovechando su condición mutilada:

—Verá usted que se puede hacer algo más con ella.

Y me colocó sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes.

—Uno, dos, uno, dos.

5. María Cristina Hernández Escobar, “‘Orfandad’ de Inés Arredondo: metáfora de la sole-
dad”, Anuario de Letras. Lingüística y Filología, 46 (2008), 178.
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Iba adelantando por turnos los troncos de mis piernas en aquel apoyo de equili-

brista, sosteniéndome por el cuello del camisoncillo como a una muñeca grotes-

ca. Yo apretaba los ojos.

Todos rieron.

—¡Claro que se puede hacer algo más con ella!

—¡Resulta divertido!

Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado (p. 170). 

Si la primera familia puede ocultar su desagrado y percepción hacia la 
niña, los segundos no lo logran; se puede afirmar que ni siquiera lo intentan. 
Presentan una terrible y grotesca perspectiva respecto al personaje princi-
pal, en donde sentimientos ambivalentes se contraponen: por un lado, está 
la comedia, las risas que los familiares emiten ante el juego que ejecutan con 
la niña; por otro, está el horror y los sentimientos de desasosiego de la pro-
tagonista. 

Respecto al primer elemento: “Lo grotesco se arrastró por las estéticas 
como una subclase de lo cómico, como una comicidad burda, burlesca o in-
cluso de mal gusto”,6 esto se evidencia en el relato, pues los familiares ríen a 
partir de una situación terrible. Lo cómico anula por un momento la trage-
dia del accidente de la niña, casi anuncia un reconocimiento, pero también se 
hace evidente la no aceptación y la protagonista pierde toda esperanza de ser 
amada por esos seres. Se apropian de ella en ese instante como de una muñe-
ca, un títere que no se puede mover ni valerse por sí mismo; la risa de la fami-
lia es una risa terrible, destructiva, provista de un componente de amargura 
ante la situación que se presenta.  

Después de la narración de estas acciones, la niña evade sus miradas, se 
desespera, cierra los ojos, pero cuando los abre, algo aterrador se revela al 
lector:

—Cuando abrí los ojos, desperté.

Un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y fría. No había médico ni 

consultorio ni carretera. Estaba aquí. ¿Por qué soñé en Estados Unidos? Estoy 

6. Kayser, op. cit., p. 22.
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en el cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasaría nunca. Quizá nadie 

pasó antes tampoco.

Los cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueño: las facciones son informes. 

Lo sé. No puedo tener una cara porque nunca ninguno me reconoció ni lo hará 

jamás (p. 170).

La risa que los últimos visitantes emiten se esfuma; la descripción de la 
última escena pone en evidencia que la realidad se impone al sueño y el con-
texto en el que se encuentra la protagonista es desolador. Ella está postrada 
en la cama de la habitación, sola, sin que nadie le ayude a limpiarse (el excre-
mento a su alrededor lo hace evidente); la belleza que los primeros familiares 
le reconocieron se ha perdido. 

Inicialmente, el lector concibe el relato como un sueño; lo onírico permi-
te que la niña esté mutilada, rota, pero no es relevante, porque al despertar 
todo estará en su sitio, en un orden natural. La sorpresa deviene hacia el lec-
tor cuando el elemento percibido como grotesco pertenece a nuestro mundo: 
“lo aparentemente razonable desvela su completa falta de sentido y lo que nos 
resultaba familiar se enajena. Se pretende asaltar al lector y arrebatarle su 
imagen segura y protectora del mundo, la protección que le brinda la tradi-
ción y la comunidad humana”.7

Lo onírico permite el surgimiento de criaturas siniestras, fantásticas, mons-
truosas; muestra una realidad distinta de la nuestra en la que, no obstante, al 
despertar, estaremos a salvo. Pero en el cuento no sucede así; el sueño irrumpe en 
la realidad, y la seguridad que el lector posee de que el estado de la protagonista 
retornará hacia una condición más favorable, se desvanece, lo cual produce un 
efecto grotesco. Como mencioné anteriormente, no sólo es grotesca la deformi-
dad física de la narradora, sino también la deformidad moral de su familia: 

Los grupos de parientes rechazan, cada cual en su estilo, a un ser vulnerable ne-

cesitado de reconocimiento y aceptación, cuyas características más determinan-

tes son soslayadas, en un caso, o son objeto de burla, en el otro. La familia mater-

7. Ibid., p. 107.



127
�

“ORFANDAD” DE INÉS ARREDONDO…

na destaca la belleza y no parece advertir las mutilaciones; la paterna es imagen 

del pensamiento masculino hegemónico, según el cual una mujer que rompe 

con las expectativas relativas a su género se convierte en algo inútil y grotesco. 

Sin embargo, el rechazo presentado en el texto corre en ambas direcciones.8

Finalmente, la recepción que el lector tiene al concluir el relato cierra el 
círculo con respecto al efecto grotesco generado de acuerdo con los tres ele-
mentos que integran la obra. Según Kayser, así como diversos autores relacio-
nados con la teoría de la recepción (Jauss, por ejemplo), la interpretación de 
una obra no se limita solamente al texto en sí, sino también se relaciona con 
el efecto y la reconstrucción que el lector realiza al finalizar el texto.

 Así, el lector arriba a un estado de sorpresa, horror, angustia y perpleji-
dad con la revelación final; se enfrenta a un mundo en donde no es posible 
encontrar asidero alguno.9 El mundo creado por Arredondo corresponde a 
uno enajenado: “Porque por mundo enajenado se entiende aquel que en un 
tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su natura-
leza extraña e inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que per-
tenecen a lo grotesco”.10

Entonces surge la duda: los hechos narrados, ¿en verdad se trataron de 
sueños? ¿O es posible que la protagonista estuviera soñando con elementos 
de su pasado, cuando tuvo las lesiones reales? Por la manera en que la narra-
dora cierra el relato, el lector deduce que, efectivamente, ella está mutilada, y 
recuerda cómo fue que sus familiares recibieron la noticia. 

Al final ella afirma que no tiene rostro, ni identidad (de hecho, desde un 
inicio no sabemos su nombre, ni su edad, es decir, si todavía es una niña o 
narra desde una perspectiva adulta). Es un ser que no puede reconocerse en el 
otro ni en sí misma. Tendría, entonces, un doble elemento grotesco: un cuer-
po que parece muñeca/marioneta y un rostro congelado, sin forma.11

8. Hernández Escobar, op. cit., 178. 

9. Cfr. Kayser, op. cit., p. 50

10. Ibid., p. 310.

11. Cfr. Ibid., p. 309. 
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Aunado a lo anterior, es posible vincular esta lectura grotesca con otra 
interpretación del relato; por ejemplo, algunos autores han señalado la re-
lación de este cuento con la biografía de la autora.12 La escritora se enfren-
tó toda su vida a diversos conflictos: una familia disfuncional, incompren-
sión hacia sus intereses artísticos, problemas económicos, enfermedades 
físicas y mentales...13 Beatriz Espejo menciona que a Inés Arredondo la 
afectaron:

Los hospitales psiquiátricos a los que ingresó, esas pastillas de las que se volvió 

adicta y que tomaba a puños, las alucinaciones, los intentos de suicidio, las cinco 

cirugías de la columna, el corsé de yeso, la invalidez, los dictámenes médicos 

erróneos, las tendencias maniaco-depresivas la habían devastado. Las enferme-

dades reales o imaginarias le habían hinchado el vientre. Los dolores emociona-

les y físicos habían dejado su huella.14

De los diversos problemas que la autora padeció en su vida, tanto emo-
cionales como físicos, nacieron varios de los cuentos que conforman su obra. 
Arredondo explica que la escritura de sus cuentos se derivó de la muerte de su 
segundo hijo, y muestra a la literatura como una especie de cura que le ayuda-
ba a aliviar el dolor que sufría:

Creo que puedo precisar más o menos el momento en que comencé a escribir: mi 

segundo hijo había muerto, pequeñito, y por más que esto entristeciera a todos, mi 

dolor era mío únicamente. […] Para abstraerme, que no para distraerme, me puse 

a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me 

encontré a mí misma escribiendo otra cosa que no tenía que ver con la traducción. 

[…] El cuento se llama “El membrillo” y no tiene absolutamente nada que ver con 

12. Claudia Albarrán, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Juan Pablos, México, 
2000 y Hernández Escobar, op. cit., 171-183. 

13. Cfr. Beatriz Espejo, “Inés Arredondo o las pasiones desesperadas”, en Inés Arredondo, 
Cuentos completos, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 15. 

14. Ibid., p. 16. 



129
�

“ORFANDAD” DE INÉS ARREDONDO…

la circunstancia ni con el estado de ánimo en que me encontraba cuando surgió de 

mí. A mi modo de ver, el dios de los posesos se apiadó por esta vez de mí y buscó 

una salida para mi neurosis.15 

En este sentido, Arredondo afirma la gran importancia que la literatu-
ra, y sobre todo la escritura, tenía en los conflictos emocionales de su día a 
día: “Como se comprenderá, yo había aprendido la lección: en cuanto se 
me presentaba un problema, acudía al papel y al lápiz no para solucionarlo, 
por supuesto, sino para exponérmelo claramente, desde otro punto de vis-
ta, y procurar que otros lo entendieran”.16 Puede ser que la representación 
onírico-grotesca del relato “Orfandad” le haya permitido mostrar artísti-
camente el dolor y la tristeza que la aquejaron durante su existencia:

En el mundo de Arredondo la elección es la norma y se asume con todos sus 

riesgos: orfandad, mutilación, soledad y rechazo son algunas de las consecuen-

cias vividas por quienes deciden salirse de los cánones impuestos por una socie-

dad que es capaz de negar y marginar a sus miembros todas las veces que se des-

víen de los esquemas preestablecidos.17

La categoría del artista también se relaciona con el grotesco. Según 
Kayser, hay tres elementos definitorios de esta estética; en primer lugar, se 
encuentra la figura grotesca en su apariencia (aspectos y movimientos), en 
segundo lugar, ubica a los artistas, por último, menciona a los personajes 
demoniacos que conducen a la muerte y a la destrucción. El segundo ele-
mento, el de los artistas, es el que resulta de interés para este apartado:

También ellos tienen una apariencia bizarra: extraña e incontrolable expre-

sión facial y excéntricos movimientos. Todos ellos han contemplado la belleza 

15. Inés Arredondo, Ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 41-42. 

16. Ibid., p. 42.

17. Hernández Escobar, op. cit., 179.
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sobrenatural y ahora, expuestos a su poder fatal, conjuran las fuerzas más hos-

tiles. Todos ellos están amenazados por la locura.18

El impulso creador del artista se ve reflejado en su narración; confía su 
sentir en el arte, y a partir de los elementos oníricos muestra su visión de 
mundo. El encuentro con los conflictos que aquejan al hombre es una expe-
riencia germinal del grotesco, una experiencia impuesta por la vida misma:19

Todos estos sentimientos experimentados por el artista frente al desconcierto de 

quien no comprende su vocación buscan su expresión de manera lúcida al perci-

birse como una experiencia de dimensión humana y encuentran una vía de co-

municabilidad en el arte que, desde el punto de vista de Ricoeur, no es senti-

miento o, mejor dicho, hay que entender por sentimiento algo muy distinto a lo 

que entendemos habitualmente: es una manera específica de encontrarse en el 

mundo, de orientarse en él, de comprenderlo e interpretarlo.20

El grotesco se corresponde con la visión de mundo que genera el artista; 
gracias al ámbito onírico y a la representación metafórica creada es posible 
que Arredondo, en su papel artístico, represente aquellos sentimientos que la 
aquejaron desde su niñez; es evidente, entonces, la anulación de la identidad, 
la distorsión y disolución de las relaciones que tenía, la soledad que la acom-
pañó toda su vida. 

Inés Arredondo fue capaz de transmitir en la brevedad de un cuento el sen-
tir interno que tuvo con respecto a su familia y el desarraigo en el que habitó 
desde su infancia; a su vez, también provoca en el lector un sentimiento de vacío 
y desasosiego, pues éste empatiza con el sueño de la niña, aquel que ha salido del 
mundo monstruoso de lo onírico y se ha insertado en nuestra realidad. 

En relación con el cuento analizado, es notoria la presencia de la sole-
dad como un leitmotiv que guía y define las acciones de los personajes arre-

18. Kayser, op. cit., p. 179.

19. Cfr. Ibid., p. 302. 

20. Hernández Escobar, op. cit., 181.
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dondianos. Éstos son seres frágiles, deseosos de amar y de ser aceptados 
pero que no alcanzan su anhelo al saberse escindidos de un mundo que no 
los comprende. 
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Por ello, hoy, llegado casi al extremo esfuerzo, 
querría que este no fuese laborioso, sino alegre y juguetón

y que lograse mostrar, más allá de toda duda, 
no sólo que la comedia es más antigua y profunda que la tragedia

 —sobre el que muchos ya concuerdan—, sino también
que es más próxima que ésta a la filosofía 
—de tal proximidad que, en conclusión, 

parece casi confundirse con ella—.

Giorgio Agamben, Polichinela o divertimento para los muchachos

Introducción

Este trabajo es una exploración sobre uno de los temas trabajados por Judith 
Butler en su filosofía política, la cual ha sido ubicada dentro del feminismo 
de tercera ola y la teoría Queer. Este acercamiento entre parodia y teoría polí-
tica implica a su vez preguntarnos sobre la relación entre literatura y filosofía, 
entre teoría literaria y filosofía política. Cuando Butler define al género como 
una cuestión performativa y paródica, reconoce de alguna forma que la vida 
social y política de los sujetos, lejos de ser ese espacio solemne bien separado 
de lo privado, está poblado por una serie de caracterizaciones y hábitos donde 
lo privado y lo público se entremezclan, donde es difícil saber dónde termina 
uno y dónde comienza otro. Es en este punto donde la parodia juega para 
Butler un papel importante, pues en muchos sentidos su potencia radica en 
dar lugar a paradojas que cuestionan términos y polos que suponemos claros: 
lo femenino y lo masculino, el pasado y el presente, lo solemne y lo cómico, lo 



136
�

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

político y lo teatral, lo público y lo privado. La potencia que abre la parodia 
sólo devela lo que de alguna forma sospechamos desde el principio: que nues-
tros términos y conceptos más solemnes tienen un rostro de Jano que siem-
pre implica, de alguna forma, su contrario.

Cuando pensamos en la política tal parece que el juego paródico y la pa-
sarela de dramatizaciones constituyen la médula de dicho teatro, su aspecto 
más visible, quizá porque la política ha sido tradicionalmente vista como el 
reino de las máscaras, es decir, de la postura correcta, de la buena fachada, 
aunque detrás de ella suponemos se cocinan las más oscuras y bajas conjuras. 
No es raro, pues, acercar parodia y política; pero las acercamos precisamente 
cuando hacemos énfasis en la impostura: la política es parodia porque es 
mentira, porque ahí se miente, se actúa, se dramatiza hasta el ridículo. La 
propuesta de Butler quiere enfatizar la relación entre parodia y política, pero 
en un sentido muy diferente. Pues sin duda, en su obra, la política es insepa-
rable de la parodia, pero este solapamiento pierde su signo negativo; con 
Butler la parodia, y su carga de teatralidad, de impostura y de impropiedad, 
se convierte en una verdadera máquina de guerra que no está en exclusivo 
poder de los políticos y puede pasar a manos del ciudadano cual sea. 

En este marco, la parodia pierde su carácter de engaño y su carga dolosa 
para dar lugar a una estrategia de resistencia política. El género se convierte, 
en la obra de esta filósofa estadunidense, en una arena de resistencia política 
y de lucha social, precisamente por su carácter paródico, en tanto performan-
ce y actuación repetida que permite matizar y relativizar la contundencia del 
binarismo genérico. Para Butler, la construcción del género es un hecho emi-
nentemente político, y tal construcción adquiere su principal fuerza, contes-
tataria y de resistencia, no ateniéndose a la concepción dualista del género, 
sino haciendo de este último un acontecimiento performativo, paródico y 
lúdico, donde la impropiedad y la incorrección —sin confundirse con el en-
gaño doloso— serían su principal fuerza. Es decir, mientras que en la política 
cotidiana la impostura y la escenificación se vuelven artificios para ocultar el 
motor que mueve a los actores políticos, para ocultar el núcleo duro de la 
política, en la manera como Butler concibe a la parodia, ésta no esconde nada 
detrás, pues los sujetos se identifican con un determinado género de manera 
performativa y teatral, aún sin proponérselo conscientemente, y detrás de 
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esas escenificaciones no habría nada que ocultar o salvaguardar: el género es 
esa superficie, una parodia cuya razón de ser no se resolvería en ser vista como 
la copia degradada de un original. Por eso, desde esta perspectiva, la parodia 
se convierte en el motor de la política, pues lejos de hacer de ésta un espacio 
de acatamiento y apego solemne a lo establecido, se abre como una dinámica 
de constante escenificación y construcción de lo que cada quien interpreta y 
representa como propio, como lo propio de su género y de su lugar en la socie-
dad. Sin embargo, lo propio de cada género no puede más que llevarnos a una 
nueva paradoja: lo propio estaría hecho de lo más impropio, de aquellos per-
formances que cada uno efectúa buscando realizar el modelo, el molde de lo 
que se toma como aceptado, original y natural. 

En lo subsiguiente, trataremos de indagar sobre los diferentes modos de 
definir la parodia, para después acercarnos a la manera como Butler utiliza 
este concepto, llevándolo a la teoría política y a la cuestión de los géneros. En 
el intermedio, haremos uso de algunas herramientas deleuzianas para com-
prender la parodia como una forma de minorización.

¿Qué es una parodia?

Definir la parodia no es tarea fácil, no porque escaseen definiciones, sino 
precisamente porque hay en exceso. Desde el mismo Aristóteles tenemos ya 
una acepción de ésta. En la Poética, Aristóteles la define como un género 
narrativo cuyos personajes son imitados “peor de lo que son”; es decir, toda 
parodia es una imitación, es una copia, una pseudocreación que se debe a la 
existencia de un original y que, además, muestra a las personas rebajadas y 
peores de lo que son en realidad. Desde tiempos del estagirita, la parodia se 
asocia con la copia y la degradación, se considera, así, un género secundario 
frente a otros de talante más serio.1

Recordemos que, para Aristóteles, toda forma de arte es una imitación 
—y con este gesto, emula la posición platónico-socrática de la República, en 
donde sería necesario excluir a los poetas y a los pintores de la polis, pues ellos 

1. Cfr. Aristóteles, Poética, Gredos, Madrid, 1974.
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sólo duplican lo que de hecho ya es una copia: este mundo respecto al mundo 
de las ideas— (X, 605b). En concreto, para el estagirita, las artes se distin-
guen por sus modos de imitación. Hay diversas maneras de imitar, unas más 
fieles al original, otras que representan peor aquello que imitan. Esto se hace 
patente en un tipo de imitación para el cual Aristóteles, en su Poética, decla-
ra no tener un nombre en concreto y que identifica, sin embargo, con la prosa 
y el verso: 

Pero el arte que imita sólo con el lenguaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con 

versos diferentes combinados entre sí o con un solo género de ellos, carece de 

nombre hasta ahora.

No podríamos, en efecto, aplicar un término común a los mimos de Sofrón y de 

Jenarco y a los diálogos socráticos, ni a la imitación que pudiera hacerse en trí-

metros o en versos elegiacos u otros semejantes (I, 1447b, 10).

Aristóteles reflexiona en el capítulo II de la Poética sobre las variantes 
en las formas de imitación, pero respecto al verso y a la prosa reconocerá que 
ahí la imitación transcurre por tres vías: o los personajes de la obra son me-
jores que nosotros, o son iguales, o son peores. La parodia entraría en este 
último rubro.

Pues también en la danza y en la música de flauta y en la de cítara pueden produ-

cirse estas desemejanzas [en las formas de imitar], así como en la prosa y en los 

versos solos por ejemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte, seme-

jantes, y Hegemón de Taso, inventor de la parodia, y Nicócares, autor de la Di-

ñada, peores. Y lo mismo sucede con los ditirambos y con los nomos; pues uno 

podría hacer la imitación del mismo modo que Timoteo y Filóxeno compusie-

ron sus Cíclopes.

Y la misma diferencia separa también a la tragedia de la comedia; ésta, en efecto, 

tiende a imitarlos peores, y aquélla, mejores que los hombres reales (II, 1448, 10-15).

La parodia es, entonces, una imitación que retrata a los personajes peor 
de lo que somos. Habría que interrogar qué entenderíamos en este contexto 
por peor. En la Poética, es prácticamente todo lo que Aristóteles dice sobre la 
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parodia, sin embargo, vuelve a hablar de imitaciones que nos representan peo-
res de lo que somos en la comedia. Efectivamente, desde la Antigüedad, la 
parodia se acerca a la comedia a través de la burla y la ironía. Como lo expone 
Margaret A. Rose, en su expresión más temprana, la parodia se presentó 
como “un poema narrativo de extensión moderada, en metro épico, que usa 
lenguaje épico y que trata un tema ligero, satírico o burlesco-heroico”.2 Sin 
embargo, es claro que el estagirita no está confundiendo comedia y parodia. 
La primera es un género teatral, mientras la segunda es una obra en verso o 
en prosa con carácter imitativo que —de acuerdo con Linda Hutcheon— no 
siempre implicará burla o comicidad. En términos actuales, diríamos que la 
parodia es un género siempre intertextual, la comedia no tiene por qué serlo. 
Así lo ve, por ejemplo, Jesús González Requena, para quien la comedia es 
originalmente la puesta en escena de situaciones cómicas que no tienen por 
qué ser conversiones o imitaciones de situaciones serias, mientras que la pa-
rodia implica un elemento de imitación o de repetición de textos o situacio-
nes no cómicas.

De entrada, la parodia excluye a la comedia, pues si ésta se alimenta de “situacio-

nes cómicas”, aquella, en cambio, trabaja sistemáticamente la conversión, vía 

parodización, de las situaciones convencionales de otros géneros en una suerte 

de “situaciones cómicas”. Pero nada excluye, sin embargo, la relación opuesta: 

una comedia puede integrar en su interior, sin problema alguno de continuidad, 

una secuencia de tipo paródico.3 

Un filósofo importante de la tradición francesa del siglo XX (poco cono-
cido, pero que destacará como mentor de Georges Canguilhem, Alain) hizo 
una distinción en el mismo sentido que la anterior, en su obra Système des 
Beaux Arts, de 1920. Ahí, Alain remarca que la parodia, a diferencia de la 

2. Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern and Post-Modern, Cambridge University 
Press, New York, 1993, p. 12.

3. Jesús González Requena, “Cómico, parodia, comedia: los géneros de la risa”, en La come-
dia en el cine español, Filmoteca de la Dirección General de Relaciones Culturales, Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1986, p. 30.
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comedia, parte de algo serio de lo cual luego hacemos burla, es decir, nos lleva 
a admirar o a mofarnos de los otros, mientras que la comicidad de la comedia 
tendría un carácter inmanente, nos reímos con nosotros mismos, “salva al 
que ríe por la risa; así, la comedia no va contra el respeto, mientras que la 
parodia siempre”.4 Linda Hutcheon, cuya obra A Theory of Parody será un 
referente continuo en este trabajo, disentirá en este punto de Alain, pues para 
ella lo propio de la parodia es tomar como referente no personas o situaciones 
serias, sino otros textos u obras que son recreados con una distancia crítica. 
Por otra parte, para Hutcheon, la parodia no siempre usará como herramien-
ta la burla o la comicidad.

Volvamos a Aristóteles. Está claro que el filósofo no confunde parodia y 
comedia, sin embargo, encuentra un elemento en común entre ambas: repre-
sentan a los personajes peor de lo que son. ¿Qué significa aquí peor? En el capí-
tulo V de la Poética dice, respecto a la comedia.

La comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres inferiores, pero no en 

toda la extensión del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es 

un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la 

máscara cómica es algo feo y contrahecho sin dolor (V, 1449, 30).

Para el estagirita, sin confundirlas, la parodia comparte con la comedia 
el imitar a las personas peor de lo que son a través de la ridiculización, ocasio-
nando una especie de traslape entre lo grotesco y lo cómico, pues lo ridículo 
es una especie de lo feo, pero sin que esta fealdad produzca daño, sino precisa-
mente lo contrario, lo que produce es un efecto cómico, de risa. Así, la paro-
dia es concebida desde entonces como el efecto de imitar un texto serio y 
volverlo algo cómico. Muchos elementos se conservan de la concepción aris-
totélica de la parodia. Si vamos a diccionarios tanto especializados como no 
especializados, la mayor parte de las definiciones hacen énfasis en los elemen-
tos de imitación y de comicidad. El diccionario Le Grand Larousse la define 
como “Imitación satírica de una obra seria donde se transponen cómicamente 

4. Alain, Système des Beaux Arts, Gallimard, Paris, 1920, p. 168.
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el sujeto o los procedimientos de expresión”.5 Para la enciclopedia francesa 
Universalis,6 designa una obra literaria o artística que transforma una obra 
preexistente de una manera cómica, lúdica o satírica. El Oxford Concise Dic-
tionary of Literary Terms, hace énfasis en la: “imitación burlesca del estilo de 
uno o varios trabajos literarios ridiculizando los hábitos estilísticos de un 
autor o escuela a través del mimetismo exagerado”.7 El Dictionary of Literary 
and Thematic Terms, la establece como “Imitación de un estilo o género par-
ticular con el propósito de satirizarlo. El objeto de la sátira puede ser un AU-
TOR con un estilo distintivo”.8 Finalmente, The Routledge Dictionary of 
Literary Terms la define como: 

Una de las técnicas literarias más calculadas y analíticas: busca, mediante el mi-

metismo subversivo, cualquier debilidad, pretensión o falta de autoconciencia 

en el original. Este “original” puede ser otro trabajo, o el estilo colectivo de un 

grupo de escritores, y aunque a menudo se habla de la parodia como una broma 

literaria muy inteligente y endogámica, cualquier uso distintivo y artístico del 

lenguaje —por ejemplo, de periodistas, políticos o sacerdotes— es susceptible 

de suplantación paródica. Aunque a menudo es deflacionaria y cómica, su carac-

terística distintiva no es la deflación, sino la imitación analítica.9

Podríamos seguir consultando diccionarios para establecer el sentido de 
la palabra parodia; sin embargo, nuestra intención es subrayar que casi todas 
las definiciones hacen énfasis en los elementos imitativo, satírico y cómico. 
Tales elementos están ya, de alguna forma, en la manera aristotélica de 

5. Le Grand Larousse, Paris, 2019.

6. Encyclopaedia Universalis, Paris, 2002

7. Chris Baldick (ed.), Oxford Concise Dictionary of Literary Terms, Oxford University 
Press, New York, 2001.

8. Edward Quinn (ed.), Dictionary of Literary and Thematic Terms, Facts on File, New York, 
2006.

9. Peter Childs y Roger Fowler (eds.), The Routledge Dictionary of Literary Terms, Rout-
ledge, New York, 2006.
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definir la parodia. Sólo en dos casos encontramos una variante importante: 
la Encyclopaedia Universalis no habla de imitación, sino de transformación; 
mientras que The Routledge Dictionary of Literary Terms se extiende de ma-
nera más profunda sobre el tema, reconociendo un elemento subversivo en la 
parodia, sin ligarla de manera necesaria a la comicidad. 

Nos interesan estas últimas variantes, pues apoyándonos en autores 
como Genette, Bajtin o Hutcheon, la parodia no tiene que ser por fuerza ni 
imitativa ni cómica. Por ejemplo, para Gérard Genette el problema es que 
casi todas las definiciones de la parodia la reducen a la imitación y, con ello, 
se termina confundiendo con otros géneros. De acuerdo con Genette, hay 
tres géneros que cumplen una función satírica, entendiendo ésta como cual-
quier forma de expresión que tiene una función crítica y de exposición hacia 
personas o hacia ideas en un sentido humorístico; éstas son: la parodia, el 
travestimiento y la imitación satírica. Como vemos, Genette reconoce que la 
parodia tiene una función satírica, pero no la hace sinónimo de sátira, pues 
mientras la parodia transforma el texto de referencia, la sátira tiene un carác-
ter más imitativo: la parodia implica la transformación lúdica de un texto sin-
gular. El siguiente cuadro intenta dejar más claras tales relaciones. 

Géneros con función satírica Género con 
función no satírica

Parodia Travestimiento Imitación 

satírica

Pastiche

Principal 
efecto

Transformación Imitación

Según el cuadro, la imitación satírica y el pastiche tenderían más a la 
imitación, por ende, serían más precarias a la hora de transformar el sentido 
del texto original y, así, crear uno nuevo; por su parte, la parodia y el travesti-
miento darían lugar a una transformación de los sentidos originales y abri-
rían la puerta a la recontextualización y a la creación de nuevos sentidos. La 
parodia y el travestimiento se encuentran, según Genette, demasiado cerca, 
pero bien podríamos diferenciarlos por un efecto de intensidad: el segundo 
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se suele mostrar más agresivo y satírico, mientras que la parodia es más lúdica 
y sofisticada. De igual forma, la mayoría de los teóricos verían en la parodia 
el intento de expresar en un estilo elevado un tema bajo o vulgar, mientras 
que el travestismo haría exactamente lo contrario, buscaría un tema elevado 
para recrearlo en un estilo bajo y vulgar. Con todo, estas diferencias no son 
definitivas y resulta problemático distinguir de manera tajante travestismo y 
parodia. Lo que nos interesa en este trabajo es, sobre todo, definir a la segun-
da, sabiendo que muchas veces se traslapa con otros géneros. Lo que nos inte-
resa destacar es el carácter no meramente imitativo de la parodia, su capaci-
dad de recontextualizar y de transformar el texto de referencia u “original”. 
En suma, la parodia no es mera imitación.

La parodia implica transtextualidad,10 pero esta última también está im-
plicada en el travestimiento y el pastiche, es ahí donde convergen, pero la dife-
rencia entre ellas radica en cómo se da la relación entre hipotexto e hipertexto. 
En la parodia, el hipotexto no sólo es imitado, algo se modifica, algo se trans-
forma al repetirlo: “Sin embargo, esta convergencia funcional oculta una dife-
rencia estructural mucho más significativa entre los modos transtextuales: la 
parodia y el travestismo proceden a través de una transformación del texto, y 
el pastiche satírico (como todo pastiche) a través de una imitación de estilo”.11

Respecto a la relación entre sátira y parodia las cosas son más complejas. 
Sobre todo, porque tienden a confundirse. Genette hace énfasis en el carác-
ter más imitativo de la sátira, mientras que la parodia tenderá a la transfor-
mación del texto original. ¿Ahí radica toda la diferencia? Claramente no. 
Tanto la sátira como la parodia cumplen una función satírica, ambas toman 
distancia frente al objeto representado a la vez que lo repiten, comparten así 
la imitación formal, pero no la llevan exactamente por la misma vía ni parten 
del mismo objeto. Para Hutcheon, a diferencia de Genette, la sátira no imita-
ría otros textos u obras, sino situaciones o personas. Comparte la idea de que 

10. Gérard Genette utiliza el concepto de transtextualidad para definir la trascendencia de 
un texto en otros textos. Hay cinco tipos de transtextualidad: paratextualidad, metatextua-
lidad, arquitextualidad, hipertextualidad e intertextualidad. Cfr. Genette, Palimpsests: Lit-
erature in the Second Degree, University of Nebraska Press, Lincoln, 1997.

11. Ibid., p. 25.
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es más imitativa que transformativa, pues su principal objetivo no es redefi-
nir o recontextualizar la situación o los personajes satirizados. Por su parte, 
la parodia tiene un carácter más sofisticado, pues no está interesada primor-
dialmente en ridiculizar situaciones y personas, sino en confrontar dos tex-
tos, de ahí su carácter transtextual: “Como las otras formas intertextuales (la 
alusión, el pastiche, la cita, la imitación y demás), la parodia efectúa una su-
perposición de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto paródico 
es la articulación de una síntesis, una incorporación de un texto parodiado 
[…] en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo”.12 Es decir, su 
función es retomar e imitar un texto, a la vez que recontextualizarlo e intro-
ducirlo en un orden nuevo. En este talante, la sátira tiene una carga morali-
zante mayor, mientras que el contenido reflexivo y crítico de la parodia se 
hará evidente al tomar mayor distancia frente al hipotexto, sin tener preten-
siones moralizadoras, además, no tiene que recurrir a la ridiculización o a la 
burla forzosamente.

En tanto es necesario expandir el concepto de parodia para incluir la “refuncio-

nalización” (como los formalistas rusos le llamaban) que es característica del 

arte de nuestro tiempo, al mismo tiempo necesitamos restringir su foco en el 

sentido de que el objetivo del texto paródico es siempre otra obra de arte, o más 

generalmente, otra forma de discurso codificado.13

Sin embargo, tenemos que reconocer que frecuentemente se le ha defini-
do así, como imitación de un texto original. Quizá ello se deba a la misma 
etimología de la palabra. Parodia viene de oda, es decir, canto, mientras que el 
prefijo para significa a la vez contra y al lado. Es decir, la parodia es a la vez un 
canto, un discurso contra o frente a otro más original, a la vez que va a su lado, 
lo acompaña, lo imita. Así, lo paródico confronta, recrea, transforma, trans-
contextualiza, a la vez que imita un texto de referencia; es decir, introduce la 
diferencia en el corazón de la semejanza. Para Hutcheon, una parodia es una 

12. Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en 
De la ironía a lo grotesco, Universidad Autónoma Metropolitana, México,1992, p. 177.

13. Linda Hutcheon, A Theory of Parody, University of Illinois Press, Chicago, 2000, p. 16.
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repetición crítica que toma distancia del texto o la obra de referencia, que uti-
liza frecuentemente la repetición irónica, y con ello también busca subvertir el 
orden de las cosas, a través de un proceso de transcontextualización y reciclaje 
que da lugar a algo nuevo, a algo que no puede verse como mera imitación. 

Por otro lado, Hutcheon no cree que la parodia tenga que recurrir por 
fuerza a la risa, a la burla o a la ironía; aunque reconoce, como también lo 
hace Bajtin, que estos elementos resultan de suma importancia, pues es a tra-
vés de la risa que el hipertexto pone en entredicho la autoridad del hipotexto; 
así, la parodia tendría el poder, a través de la risa y la comicidad, de desacrali-
zar y subvertir al texto de referencia. Diríamos, para usar un término agam-
beniano, que la parodia profana el hipotexto, lo lleva a otros usos posibles14 y, 
al hacerlo, relativiza, debilita, subvierte al hipotexto, muestra lo relativo de su 
autoridad, su no completud. Tanto como Hutcheon como Simon Dentith 
harán énfasis en que parodiar, si bien implica frecuentemente a la ironía, no 
es un elemento indispensable. Para Dentith, lo más interesante sería el movi-
miento de ir y venir (to-and-fro) que abre la parodia, de balanceo e indecisión 
entre respetar el hipotexto y profanarlo. De manera más general, este ir y ve-
nir hablaría del carácter plástico y polémico del lenguaje, el cual tiene que 
mediar los conflictos y traslapes entre géneros, entre lo viejo y lo nuevo, así 
como dar cuenta de la emergencia de nuevos sentidos y reacomodos que los 
cambios en la vida social demandan. La parodia sería la expresión más clara 
de estas maniobras inevitables que tiene que cumplir el lenguaje.

No se le puede asignar el valor de la risa por sí mismo, el cual frecuentemente la 

acompaña. La parodia y las formas paródicas son generalmente maniobras in-

evitables en el ir y venir del lenguaje, en la competencia entre géneros y en la in-

cesante lucha entre sentidos y valores que conforman todo orden social.15

Que la parodia ha jugado históricamente un papel decisivo en el reacomo-
do y emergencia de nuevos estilos y cánones, que ha sido un instrumento fun-

14. Giorgio Agamben, Profanaciones, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005.

15. Simon Dentith, Parody, Routledge, New York, 2000, p. 188.
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damental para facilitar el encuentro entre lo nuevo y lo viejo, es ya algo que 
Mijail Bajtin no sólo subrayaba, sino llevaba a un extremo radical. Sobre todo, 
en obras como La poética de Dostoievski,16 Bajtin hace de la parodia un instru-
mento subversivo, un discurso menor —trayendo a cuenta la minoridad de-
leuziana—, que pretende minar la autoridad de los discursos mayores.

Localizada históricamente en el centro de conflictos lingüísticos-culturales, la 

parodia se alista incondicionalmente en las filas de los “discursos menores” (do-

minados). Bajtin parece desdeñar la posibilidad de que la parodia escriba en la 

lengua dominante. El objeto de su representación “subversiva” parece ser, por 

naturaleza, todo discurso capaz de hacer autoridad.17 

Bajtin no excluye que sea la burla y la risa lo que saca al texto parodiado de su 
zona de confort, relativiza su autoridad y pone de manifiesto las limitaciones del 
mismo, es decir, cuestiona su carácter unilateral y hace evidente una incapacidad 
por agotar su objeto. Es fundamentalmente la burla lo que vuelve a la parodia 
subversiva, pues ésta instala una distancia respecto a un discurso de partida, esa 
distancia implica que el discurso parodiado no queda indemne en el discurso 
parodiante, no es una mera recontextualización, sino una forma de rechazo. 

Toda parodia instituye, pues, esta distancia, en virtud de que se configura a partir de 

la representación de un discurso ajeno. Pero se ha visto que el discurso parodiado no 

se muestra intacto en el discurso parodiante; tal “representación” no supone una re-

petición, un mero cambio de “contexto”, sino la acción del discurso que representa 

sobre el representado, acción que, para Bajtin, lleva siempre el signo del rechazo.18 

Así, para Bajtin, la parodia tiene un efecto antidogmático, pone en eviden-
cia la incompletud —por utilizar un término de la lógica, es decir, trayendo a 

16. Mijail Bajtin, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970.

17. Alan Pauls, “Tres aproximaciones al concepto de parodia", Lecturas críticas, 1 (1980), 13.

18. Ibid., 12.
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cuenta a Gödel y su Teorema de la incompletud—19 del discurso parodiado, 
pone sobre la mesa lo que éste omite, lo que disimula y la parcialidad de lo que 
expone.20 Podríamos decir que el discurso parodiante expone la no naturali-
dad del discurso parodiado, sus límites, sus paradojas y puntos no resueltos. En 
esos elementos, para el teórico ruso, consiste el carácter subversivo de la paro-
dia, algo que no deja de ser paradójico, pues logra tal efecto a través de la repe-
tición, pero obviamente, no a través de la repetición de lo mismo. Como lo se-
ñala Hutcheon: “Esta ambivalencia expuesta entre la repetición conservadora y 
la diferencia revolucionaria es parte de la esencia paradójica de la parodia”.21 En 
suma, la parodia cuestiona la autoridad, invierte sus valores con relación a las 
normas aceptadas, pero lo hace conservando algo de aquello que critica. Esto es 
precisamente lo que Hutcheon llama la paradoja de la parodia: a la vez que es 
conservadora y normativa, también es provocativa y revolucionaria.

La parodia invierte entonces la autoridad, la contradice, la rechaza —de 
ahí que en Bajtin exista una gran afinidad entre parodia y carnaval, tema que 
es desarrollado, entre otras obras, en La cultura popular en la Edad Media y 
el Renacimiento—,22 pero tales movimientos no son mera subversión, como 
decíamos antes, la parodia introduce la diferencia en la repetición, algo que 
filosóficamente nos acerca a Gilles Deleuze y a la minoridad. Habría que 
anotar que, en este punto, Hutcheon coincide a la vez que difiere de Deleuze 

19. Aunque en realidad se trata de dos teoremas, en conjunto afirman que ningún siste-
ma axiomático podrá probar de manera completa ninguna de las verdades que de él se 
deriven, es decir, siempre dará lugar a afirmaciones que el propio sistema no puede pro-
bar —frecuentemente porque se trata de proposiciones indecidibles—, por lo cual, la fun-
damentación del mismo quedará siempre incompleta. Kurt Gödel (1906-1978) fue un 
lógico-matemático de origen checo que pasó a la historia por sus dos Teoremas de la incom-
pletud, demostrando con ello la imposibilidad de fundamentar las matemáticas de manera 
completa, Cfr. Gustavo Ernesto Piñeiro, Gödel. Dos teoremas que revolucionaron las mate-
máticas, RBA, Barcelona, 2017.

20. Bajtin, La poétique…, op. cit.

21. Hutcheon, A Theory…, op. cit., p. 77.

22. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, Ma-
drid, 1998.
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—y también de Bajtin—, pues para ella no habría que poner tanto énfasis en 
el carácter subversivo y transgresor de la parodia, sino también sería perti-
nente acentuar su lado conservador, para ella la parodia es siempre una trans-
gresión autorizada. 

La parodia puede ser ciertamente disruptiva y desestabilizante, este es el papel 

que los formalistas rusos le dieron como rol mayor en la evolución de las formas 

literarias. De acuerdo con Deleuze, la repetición es siempre transgresión, excep-

ción, singularidad. Pero la parodia […] no solamente puede ser expuesta en tér-

minos de différance, de diferir.23

 
Veremos que Deleuze, cuando desarrolla el tema de la diferencia y la re-

petición, no enfatiza solamente la diferencia, pues ésta, de hecho, no podría 
aparecer sin la repetición. Antes bien, es la repetición de lo diferente lo que 
permite que una parodia dé lugar a algo nuevo, a un acontecimiento. Deleuze 
acentúa la diferencia, pero la acentúa porque concibe la repetición de otra 
manera. Para el filósofo francés, hay repetición porque de antemano hay di-
ferencia; mientas que para la teórica literaria canadiense, hay diferencia por-
que de antemano hay repetición. Para Deleuze, la diferencia nunca responde 
a algo extrínseco, sino es inmanente, no hay un afuera que pudiera funcionar 
como modelo; la diferencia es anterior y ajena a todo “original”: “La diferen-
cia ‘entre’ dos cosas es sólo empírica, y las determinaciones correspondientes 
son sólo extrínsecas. Sin embargo, en lugar de algo que se distinga de otra 
cosa, imagine algo que se distinga de sí mismo”.24 

A pesar de estas disparidades, ambos coinciden en que es la diferencia, que 
en este caso introduce la parodia, lo que nos permite poner límites al discurso 
parodiado, reparar en su carácter no ineluctable y convencional. Finalmente, 
lo que nos interesa destacar es el carácter productivo de la parodia, el no ser 
mera repetición o imitación, antes bien, introduce la diferencia en lo que se 
repite, marcando una distancia respecto al original, recontextualizando y 

23. Hutcheon, A Theory… op. cit., p. 101.

24. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Columbia University Press, New York, 1994, p. 28.
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transformando el texto parodiado. Tomando en cuenta todos estos elementos, 
bien podríamos decir que la parodia introduce un efecto de minoridad. 

Parodia y minoridad

La parodia es un género menor, pero tal minoridad no responde a que sea 
secundaria o una imitación menos importante que el texto que se parodia, 
sino porque muestra precisamente la no naturalidad, la no fatalidad, o si se 
prefiere, el carácter de constructo del “original”. Hay, así, una relación intrín-
seca entre parodia y minoridad.

En la obra de Deleuze y Guattari, el devenir menor y la minoridad ocu-
pan un lugar central. Con relación a la literatura, el filósofo francés recono-
cerá que hay literatura mayor y literatura menor. Por la primera deberíamos 
entender la literatura que responde a los parámetros del canon en una época 
dada, esa literatura escrita en el idioma imperante, respetuosa de la gramática 
y la sintaxis, que establece el estilo aceptado y las formas autorizadas de ex-
presión. Sin duda, cada época determina cuáles son sus obras mayores y, sin 
duda, muchas obras marginales pueden terminar por convertirse en mayores. 
Sin embargo, lo que Deleuze y Guattari llaman literatura menor, no se expli-
caría por la mera marginalidad, sino por producir un sisma, una revolución y 
una discontinuidad en lo mayor. El ejemplo clásico al que recurren es a Ka-
fka. El escritor checo escribe en un mal alemán, inventa neologismos, deste-
rritorializa la lengua hegemónica —como lo hace el spanglish, por ejemplo—. 
Una literatura menor cuestiona la seriedad y la autoridad de la literatura ma-
yor, de la lengua mayor, lo cual produce un efecto político —un lugar de 
resistencia frente al carácter dominante de cierta lengua, de ciertos discursos, 
de cierta identidad—, a la vez que permite reorganizar la asimilación colecti-
va de lo mayor —introduce ruido en la manera como la colectividad asume el 
canon mayor—: “Los tres caracteres de la literatura menor son la desterrito-
rialización de la lengua, la conexión entre lo individual y su inmediato polí-
tico, el agenciamiento colectivo de enunciación”.25 

25. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris, 1975, p. 33.
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Para Deleuze y Guattari, la desterritorialización de la lengua, y sus con-
secuencias políticas y colectivas, puede leerse como un poner en cuestión la 
autoridad de términos y formas que creemos sustanciales, perennes. Así Ka-
fka cuando escribe en su mal alemán, a la vez cuestiona la autoridad de la 
lengua, la naturalidad de las expresiones y la asunción de que lo alemán re-
presenta la esencia de algo —de la raza, de la humanidad, del habla, etc.—. 
Lo menor, entonces, produce también un efecto de minorización dentro de 
lo mayor: muestra sus puntos débiles, su carácter no sustantivo, construido. 
Pone en entredicho su autoridad. La autoridad de lo mayor, de lo que cree-
mos natural, ineluctable, intocable.

Por ejemplo, pasando al terreno político, lo mayor estaría representado 
por la figura del hombre blanco, caucásico, europeo, racional, heterosexual y 
practicante de una religión judeocristiana. Esta es la figura de lo mayor, la figu-
ra que estabiliza el concepto hombre y que establece una supuesta unidad a 
partir del cual pueden catalogarse todas las diferencias, es decir, el resto: muje-
res, indígenas, negros, niños, animales, etc. Todo eso que no alcanza para en-
carnar lo mayor, pero que debe su lugar subordinado y su principio de inteli-
gibilidad a lo mayor, es lo que Deleuze y Guattari identifican como minoridad. 
Ahora bien, lo menor, a diferencia de lo mayor, nunca puede constituir una 
sustancia o una esencia. Lo mayor es precisamente la figura del original, de la 
unidad que se toma como punto de partida, como principio de inteligibilidad 
del resto. Lo mayor es lo sólido, lo bien definido, lo estable. Sin embargo, como 
apuntábamos más arriba, lo menor no tiene por vocación formar nuevas sus-
tancias, nuevos espacios de solidez y estabilidad. Es decir, no se trataría de 
voltear el panorama y hacer, por ejemplo, de la mujer o del indígena la nueva 
figura de lo mayor. Se trataría, más bien, de superar la lógica de lo mayor, evi-
tar fijarse en una forma, en una sustancia, en un polo que creemos original y, 
por ende, dominante sobre el resto de las expresiones que no se ajustan al mo-
delo. Lo que permite a Deleuze superar las lógicas dicotómicas y la tentación 
de encarnar lo mayor es el devenir, renunciar a fijarse en un origen o sustancia.

La minoridad y el devenir están estrechamente entrelazados, pues lo 
menor no puede nunca fijarse en una esencia o una forma sustancial, es, más 
bien, algo que se encuentra siempre a medio camino, en el entre, sin poder 
encarnar este u otro modelo, este u otro polo. Eso es precisamente lo que 
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sucede en La metamorfosis de Kafka. De acuerdo con Deleuze y Guattari, 
Gregorio Samsa se transforma en escarabajo, pero en realidad jamás llega a 
serlo cabalmente; en realidad, fracasa tanto como escarabajo, tanto como 
hombre. Gregorio, sin poder encarnar plenamente ni a uno ni a otro, se en-
cuentra en un devenir, pero habitar ese entre nos revela lo relativo y débil de 
estos dos polos que creímos sustancialmente bien definidos y distintos: el 
hombre y el animal. La conversión de Gregorio Samsa en escarabajo dibuja 
lo que Deleuze llama devenir animal, una figura menor sin duda. En el de-
venir animal no encontramos al animal en sí, ni si quiera al animal teniendo 
una mera transformación: “es que la metamorfosis es como la conjunción de 
dos territorializaciones, esa que el hombre impone al animal forzándolo a 
huir o esclavizándolo, pero también esa que el animal propone al hombre, 
indicándole las salidas o los medios de huida en los cuales el hombre jamás 
había pensado por sí solo”.26 

Así, devenir no es sólo cambiar, significa más bien habitar un entre, una 
zona de indiscernibilidad en la cual no se puede encarnar ninguna esencia, no 
se puede adquirir la solidez de una sustancia. Por eso, el devenir es siempre 
un devenir menor, pues en lo mayor no hay pleno devenir, en tanto se supone 
fijo, acabado, completo, molar, sustancial, ya hecho. Los devenires son siem-
pre menores, pues dibujan líneas de fuga, de separación y de profanación de 
lo que consideramos seguro y bien establecido: “no hay devenir hombre, por-
que el hombre es la entidad molar por excelencia, mientras que los devenires 
son moleculares”.27 Lo menor no puede encarnar sustancia alguna, no puede 
fijarse en ninguna esencia, pero al mismo tiempo pone en entredicho el ca-
rácter necesario de toda categoría. Hay muchas formas de devenir menor: 
animal, mujer, niño, vegetal, imperceptible, etc. Todas son figuras de paso, 
zonas de indiscernibilidad, residencias efímeras en un entre que pone en jaque 
la solidez de dicotomías que creíamos claras: animal-hombre, mujer-hombre, 
por ejemplo.

26. Deleuze y Guattari, Kafka…op. cit., p. 64.

27. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateaux, Minuit, 
Paris,1980, p. 358.
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El devenir-animal no es más que un caso entre otros. Nosotros nos encontramos 

tomados en segmentos de devenir, entre los cuales podemos establecer una espe-

cie de orden o de progresión aparente: devenir-mujer, devenir-niño, devenir-ani-

mal, vegetal o mineral; devenires-moleculares de todas suertes, devenires-partí-

culas. Las fibras llevan las unas a las otras, se transforman las unas en las otras, 

atravesando puertas y umbrales.28 

Podría pensarse que devenir es lograr encarnar el ideal o el modelo de 
animal, de mujer, de niño, etc. Pero no se trata de imitar. Deleuze piensa el 
devenir precisamente como lo contrario a la imitación, a cumplir el modelo. 
Antes bien, devenir sería no poder ajustarse a ningún modelo, o si se quiere 
—como lo hace Judith Butler—, que al intentar ajustarnos al modelo termi-
namos por inventar otra cosa, profanamos el molde y dejamos claro su carác-
ter frágil y artificial.

Es en este punto donde Butler y Deleuze se acercan. Así como la filósofa 
estadunidense hace coincidir parodia y performance, el filósofo francés en 
algún momento de su obra hace coincidir minoridad, parodia y teatro. Para 
Deleuze —en un texto escrito junto con el director y actor Carmelo Bene 
(1937-2002) en 1979—, la política sólo puede convertirse en un campo de 
resistencia ante los poderes imperantes si se expresa como una forma de tea-
tro, como la escenificación continua de parodias que tengan como fin mino-
rizar, relativizar y debilitar los grandes discursos, los roles mayores y las re-
presentaciones grandilocuentes, a través de una variación constante de 
gestos, enunciaciones y caracteres. Como lo expone Laura Cull,29 Deleuze 
trata de construir un teatro político, quiere alentar en sus lectores la emer-
gencia de una conciencia minoritaria, animarlos a entrar en un devenir me-
nor, introduciéndolos en una dinámica teatral y paródica que mantenga en 
constante variación los gestos, las expresiones, los performances, las figuras, 
los personajes, todo en constante diferenciación y autodiferenciación, para 
no poder hipostasiar ni fijar ninguna caracterización: 

28. Deleuze y Guattari, Capitalisme…op. cit., p. 333.

29. Laura Cull, Theatres of Immanence. Deleuze and the Ethics of Performance, Palgrave Mac-
millan, New York, 2013.
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[…] minoría ya no designará un estado de hecho, sino un devenir en el cual uno se 

compromete. Devenir minoritario es un objetivo y un objetivo que concierne a 

todo el mundo, ya que todo el mundo entra en este objetivo y en este devenir, en la 

medida en que cada uno construye su variación en torno a la unidad de medida 

despótica, y escapa, por un costado o por el otro, al sistema de poder que hacía de 

él una parte de la mayoría. Según este sentido, es evidente que la minoría es más 

numerosa que la mayoría. […] Devenir minoritario universal. Minoría designa 

aquí la potencia de un devenir, mientras que mayoría señala aquí el poder o la im-

potencia de un estado, de una situación. Es aquí donde el teatro o el arte pueden 

surgir con una función política específica. Con la condición de que minoría no 

represente nada de regionalista; ni tampoco de aristocrático, estético o místico.30 

La parodia no es sino esta variación continua de gestos y expresiones que, 
partiendo de un texto o de un molde “original”, cuestionan la autoridad, la 
seriedad y el carácter aparentemente ineluctable del mismo, dando lugar a 
algo nuevo que no se reduce ni a la imitación ni a la copia. Esta variación 
continua no tiene por qué ser cómica o irónica; es decir, la variación teatral 
de la que nos habla Deleuze tendría su principal fuerza de crítica y de resis-
tencia en el hecho de multiplicar las diferencias al punto de que no sea posi-
ble saber dónde o cuál es el original, mostrando que éste es tan relativo y 
precario como todas las demás variaciones; lo cual llevaría a trascender la 
idea misma de original. 

En este sentido, la parodia produce un efecto de minorización en tanto:

1. Introduce la diferencia en el seno mismo de la repetición, es decir, 
hace que la razón de ser de la repetición sea la multiplicación de di-
ferencias.

2. Subvierte la autoridad y el sentido esperado —a través de la ironía, 
de la exageración o de la simple ambivalencia— de los discursos y 
figuras mayores. Así, hace visible los límites del discurso o modelo 
parodiado, sus insuficiencias, debilidades y paradojas.

30. Gilles Deleuze, “Un manifiesto menos”, en Superposiciones, Artes del Sur, Buenos Aires, 
2003, p.  101. 
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3. Muestra la no naturalidad del “original”, dejando entrever su carác-
ter de construcción, su pertenencia a la perspectiva de una época, de 
una lengua mayor o de una perspectiva social determinada.

4. Da lugar a una proliferación continua de variaciones que desdibujan 
la primacía y la autoridad del “original”, permitiendo ver en él una 
variación más. 

5. Si todo es variación sin original, rechaza fundar nuevos modelos, 
nuevas categorías, nuevas sustancias o esencias.

Se dirá con razón, como bien lo exponía Deleuze, que siempre es posible 
que un discurso cualquiera, aunque sea una expresión paródica, que explota 
el humor, la ironía y la burla, pueda convertirse en mayor, pueda molarizarse, 
o tomar el lugar del modelo bien establecido. Eso es cierto, y ahí lo esperado 
es que vengan nuevas parodias, nuevas desterritorializaciones que muestren 
otra vez el carácter no ineluctable del nuevo discurso que se toma ahora como 
modelo. Este constante movimiento de territorialización y desterritorializa-
ción, esta interminable dinámica de variaciones tiene para Deleuze un conte-
nido político, pues implica la posibilidad de saltar de un código a otro, sosla-
yando la posibilidad de fijarse en un solo código, en un solo territorio.  Este 
es precisamente el sentido que toma la parodia en la propuesta 
filosófico-política de Judith Butler en torno a la performatividad del género. 
Efectivamente, para Butler el género es performativo porque no remite a esen-
cias o formas sustanciales, más bien nos remite a un hacer y un rehacer cons-
tantes. Así como en Deleuze la resistencia está en la variación teatral, para 
Butler se encuentra en la repetición paródica, en ambos casos encontramos 
una máquina de constante minorización. Para Butler esto tiene una impor-
tancia crucial en el tema de la construcción del género. Efectivamente, el gé-
nero es una construcción paródica, una que se realiza a través de la repetición 
de un modelo que es inaccesible e imposible de encarnar, pero que al repetir-
lo queda a merced de sus repeticiones y variaciones. 
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Género, parodia y performatividad en Butler

Butler retoma de una manera particular el concepto de parodia. Podríamos 
aducir que mejor valdría hablar en su caso de sátira, pues lo que se parodia no 
es un texto o una obra, sino un conjunto de hábitos y comportamientos, los 
propios de cada género. Sin embargo, para la filósofa estadunidense el género 
es un tipo de texto, una obra con un significado y una gramática corporal 
propia. El género, según un tópico ya común, es un performance, una puesta 
en escena, que los individuos realizan cotidianamente con miras a encarnar 
cierto ideal genérico, sea el de la mujer o el del hombre. Éstos se presentan 
como dos cabos ideales que nadie, en el sentido individual y concreto, realiza. 
El género es una construcción subjetiva que se hace, se actúa, se representa. 
Eso es lo que quiere decir, de manera muy resumida: el género es performativo. 
Pero es performativo porque en cada realización, en cada representación, algo 
se repite, sin lograr realizar cabalmente el modelo que se tiene como referente. 
Como lo exponía Hutcheon en términos de teoría literaria: en la parodia algo 
se conserva a costa de subvertirlo. Parodiar no es simplemente imitar, pues al 
repetir algo se transforma. En términos deleuzianos, cada sujeto repite el mo-
delo sólo a través de la diferencia, de la parodia, de la minorización.

Cada performance muestra paródicamente el carácter irrealizable de lo 
femenino y lo masculino; es una suerte de devenir, de habitar un entre que 
muestra lo artificial, lo no natural y lo relativo de cada género. Con cada re-
petición paródica, “lo normal” baja de su pedestal y se muestra como una 
variante más sin original: “’lo normal’, ‘lo original’, resulta ser una copia, y 
una copia inevitablemente fallida, un ideal que nadie puede personificar. En 
este sentido, la risa brota al percatarse de que todo el tiempo lo original era 
algo derivado”.31 Así, por ejemplo, ninguna mujer de carne y hueso encarna-
ría a la mujer en tanto polo ideal genérico. De ahí que, para Deleuze, antes 
que preguntarnos qué es una mujer, más bien tendríamos que cuestionar qué 
puede. Cuando hablamos del devenir mujer, nos preguntamos por los perfor-
mances, por los actos paródicos, a través de los cuales cada mujer singular re-
pite el modelo a través de la diferencia y la parodia.

31. Judith Butler, El género en disputa, Paidós, Buenos Aires, 2018, p. 270.
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Saber qué puede una mujer no es ir en búsqueda de una esencia, es más 
bien una verdadera aventura de exploración, de búsqueda de lo que se puede, 
antes de querer saber qué se es. Explorar lo que puede una mujer es comenzar 
un trabajo de profanación frente a dicotomías que creemos esenciales, un 
trabajo de relativización de propiedades que creemos determinantes. Este 
trabajo de exploración y de profanación toma en Judith Butler la figura del 
performance. Butler no se pregunta qué es una mujer, ni qué es un género, 
sino qué puede cada individuo al tratar de caracterizar la idea de ser hombre 
o de ser mujer. Nadie encarna al género, nadie es la mujer o el hombre en el 
sentido ideal, todo individuo hace de su cuerpo y de sus actos una potencia, 
una posibilidad creativa que jamás encarnará al hombre o a la mujer como 
modelos. Respecto a la mujer, por ejemplo, lejos de contar con un eterno fe-
menino como punto de partida, nos encontraríamos con que la mujer es: “de 
por sí un término en procedimiento, un convertirse, un construirse del que 
no se puede afirmar tajantemente que tenga un inicio o un final. Como 
práctica discursiva que está teniendo lugar, está abierta a la intervención y a 
la resignificación”.32 

Decir que el género es performativo conlleva otras consecuencias que es 
necesario exponer. En primer lugar, el género de cada sujeto no precedería a 
su hacer; en términos deleuzianos diríamos: el género es siempre un deve-
nir. En segundo, sólo podemos tener una idea de lo propio de cada género 
—pensando en el esquema dualista donde sólo hay cabida para dos géneros— 
a partir de expresiones paródicas individuales y singulares, es decir, a partir 
de lo más impropio; así, lo propio de cada género sólo es pensable desde la 
impropiedad. Como tercer punto, cada repetición paródica abre una verda-
dera zona de indiscernibilidad entre el género como ideal y la manifestación 
individual performativa: en cada uno de nosotros se hace evidente la imposi-
bilidad de encarnar a alguno de los dos géneros modelo, a la vez que cada uno 
de nosotros dice mucho sobre cuál es el contenido de esos géneros como idea-
les. Finalmente, tal concepción paródica nos indica que esos dos polos gené-
ricos son en realidad construcciones artificiales, no naturales, sino social e 
históricamente construidas. 

32. Ibid, p. 98.



157
�

PARODIA Y GÉNERO EN EL PENSAMIENTO DE JUDITH BUTLER…

Todo lo anterior se muestra como un gesto de minorización: la parodia 
nos introduce en un devenir menor que pone en cuestión la solidez y la in-
eluctabilidad del carácter binario de los géneros. Pero de igual forma, todo 
devenir menor, con sus performances y repeticiones paródicas, no implicarían 
volver a construir nuevas sustancias o formas esenciales. Por ejemplo, hacer 
una crítica al discurso político-ontológico que justifica la subordinación de la 
mujer, no implicaría hacer de ella una nueva sustancia, ni suponerla superior 
u original frente al varón, es decir, no es un intento de que las mujeres asu-
man la propiedad antes adjudicada a los hombres. Devenir-mujer no implica-
ría entonces dar lugar a una nueva sustancia, a un nuevo canon mayor: “la 
multiplicación paródica impide a la cultura hegemónica y a su crítica confor-
mar la existencia de identidades de género esencialistas o naturalizadas”.33 

Ahora bien, aquello que para Butler impediría la esencialización de cual-
quier performance sería su carácter de repetición paródica. Parodia, para But-
ler, significa repetición, repetición diferente, exagerada, burlesca, cómica, de-
formada, desplazada —por ende, subversiva— de un original que creemos 
natural y esencial. La cuestión que es necesario problematizar para Butler es 
saber cómo el mismo mecanismo que se ha mostrado eficiente para normali-
zar y extender la concepción binaria del género —y, por consiguiente, del 
canon patriarcal y heterosexual—, es decir, la repetición, es al mismo tiempo 
aquello que permite debilitar tal esquema y puede dar lugar a la diferencia. 
Butler se pregunta: “¿Existen formas de repetición que no sean la simple imi-
tación, reproducción y, por consiguiente, consolidación de la ley?”.34 La res-
puesta es afirmativa. Más adelante se pregunta: “Si la repetición debe seguir 
siendo el mecanismo de la reproducción cultural de las identidades, entonces 
se plantea una pregunta fundamental: ¿qué tipo de repetición subversiva po-
dría cuestionar la práctica reglamentadora de la identidad de sí?”.35 Obvia-
mente existen formas de repetición de lo mismo, que parten de un original y 
que consideran toda diferencia como mera copia —aquí se encontraría, des-

33. Ibid., p. 269.

34. Ibid., p. 94.

35. Ibid., p. 96.
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de una perspectiva deleuziana, toda la herencia platónica y de buena parte de 
la imagen dogmática del pensamiento filosófico—; pero también existen for-
mas de repetición que no parten de un original, sino que reconocen que lo 
único que puede repetirse es la diferencia, que sólo hay repetición de lo que 
difiere, sin necesidad de que exista un “original”. Por otra parte, eso que se 
repite no daría lugar a un sujeto sólido y ontológicamente fuerte, sino a un 
sujeto fantasmático… 

[…] un sujeto que repite y parodia las normas de legitimidad mediante las cuales 

se lo ha degradado, un sujeto establecido en el proyecto de dominio que impulsa 

y desbarata todas sus repeticiones. Éste no es un sujeto que se aparta de sus iden-

tificaciones y decide instrumentalmente cómo elaborar cada una de las que elige 

en cada ocasión; por el contrario, el sujeto es la imbricación incoherente y movi-

lizada de varias identificaciones; está constituido en y a través de la iterabilidad 

de su actuación, una repetición que le sirve a la vez para legitimar e ilegitimar las 

normas de autenticidad que lo producen a él.36 

Así como con Hutcheon resaltábamos el carácter paradójico de la paro-
dia, que a la vez conserva y subvierte, de igual forma, en Butler la potencia de 
la parodia residiría en abrir una zona de indiscernibilidad, a través de la repe-
tición y la variación constante, entre la legitimación y la ilegitimación de las 
normas impuestas por el carácter binario del género. La parodia repite sólo 
en tanto variación, proliferación de diferencias: repetición, pero no de lo mis-
mo. El género es una repetición paródica que se esfuerza por imitar un mode-
lo o un original que, paradójicamente, sólo cobra existencia a través de la 
iteración de diferencias. Es decir, es solamente a través de la proliferación de 
diferencias que la parodia introduce a lo femenino y a lo masculino como 
modelos, es a través de actos contingentes que se crea la ilusión de naturali-
dad. Ni la mujer ni el hombre existen en sí, nadie realiza ninguno de estos 
polos de forma cabal, todo es parodia; en esa repetición paródica la artificia-
lidad y la relatividad de los dos polos que creíamos esenciales se vuelve paten-

36. Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, 
Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 192.
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te. Los “originales” terminan siendo una copia más, una copia sin original. 
En eso consiste entonces el carácter subversivo de la repetición paródica, en 
su efecto de minorización, pues es a través de tal tipo de repetición que se 
relativiza tanto la naturalidad de carácter binario de género como la idea de 
que en términos de género hay algo original.

La repetición de construcciones heterosexuales dentro de las culturas sexuales 

gay y hetero bien puede ser el punto de partida inevitable de la desnaturalización 

y la movilización de las categorías de género; la reproducción de estas construc-

ciones en marcos no heterosexuales pone de manifiesto el carácter completa-

mente construido del supuesto original heterosexual. Así pues, gay no es a hete-

ro lo que copia a original, sino, más bien, lo que copia es a copia. La repetición 

paródica de “lo original” muestra que esto no es sino una parodia de la idea de lo 

natural y lo original.37

Butler, en un sentido muy deleuziano, considera que hay un tipo de repe-
tición que crea diferencias, que profana y relativiza categorías que creíamos 
naturales e inamovibles. Esta sería la repetición paródica, la cual debe su ca-
rácter subversivo a su impotencia, a su incapacidad de encarnar el original, 
pero también a su carácter paradójico, pues es inseparable de dos efectos con-
trarios: es una repetición que refuerza la creencia en la existencia de dos géne-
ros natural y originalmente instituidos, a la vez que introduce la posibilidad 
de la proliferación, la variación y la profanación de ambos patrones.

No es que Butler niegue la existencia de los dos géneros. Definitivamente 
existen, pero lo hacen como modelos y como polos ideales que nadie logra 
encarnar. Así, los polos genéricos —hombre/mujer— sirven como referente 
constante de todo performance, pero siempre serán un referente incumplido 
e irrealizable. Como hemos visto, la repetición de dichos modelos da lugar a 
dos cosas que pueden parecer contradictorias —con lo cual la paradoja vuelve 
a aparecer en la construcción misma del género—: tanto refuerza y naturali-
za lo que parece la existencia sustancial de los dos géneros, como introduce la 
posibilidad de la proliferación, la diferencia y la desnaturalización en el seno 

37. Butler, El género… op. cit., p. 95.
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de los mismos: “El género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión 
de acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se 
inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie 
natural de ser”.38

Si pudiera existir algo como la esencia de lo femenino o de lo masculino, 
dicha esencia sólo se realizaría en los performances concretos que efectúa cada 
individuo en la búsqueda de encarnarlos (por ende, no hay esencias). Ahora 
bien, a ojos de Butler, el carácter menor de esas repeticiones paródicas radica-
ría en su imposibilidad de dar lugar a sustancia alguna. Lo que impide que 
dichos performances se conviertan en una nueva esencia, en nuevas identida-
des fijas, es su componente repetitivo-paródico: cada performance es la repe-
tición exagerada, diferente, desplazada, subversiva, ridiculizada, lúdica, de 
una identidad (hombre o mujer) que se transforma y se rehace en cada nuevo 
performance. Por ende, nunca se repite lo mismo, sino lo único mismo es la 
proliferación de diferencias. Dicha repetición subvierte lo que creemos sus-
tancial y natural.

La repetición paródica es subversiva porque jamás deja intacta las catego-
rías oficiales, al contrario, las desplaza, las exagera, las reinventa e incluso las 
ridiculiza. La parodia se muestra como risa que nos dice: es imposible encar-
nar género alguno y, aún más, los géneros en sí mismos, lejos de ser entidades 
sustanciales, son ellos mismos efectos, construcciones, parodias.

Vista desde esta perspectiva, la parodia sería constitutiva de la política, 
pero no porque ésta sea el escenario del engaño y la simulación, sino porque 
no habría otra manera de interactuar y hacer dinámica la vida política y so-
cial que asumiendo el carácter performativo y paródico de nuestras identida-
des y nuestras posturas; es decir, rechazando asumir que nuestra identidad y 
afinidades políticas puedan encarnar esencias y sustancias inamovibles. La 
distancia entre la democracia y el autoritarismo comenzaría en el punto en 
que nos negamos a asumir que aquello que consideramos nuestra identidad 
corresponde a una esencia o forma sustancial fija. Este fracaso en poder en-
carnar al género en su forma sustancial, lejos de ser algo negativo, es precisa-
mente lo que hace posible la vida política, es decir, la vida común poblada de 

38. Ibid., p. 98.
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diferencias y posturas disímbolas. Para Butler, si dejamos de pensar que el 
sexo define sustancialmente al género y asumimos el carácter performativo 
de este último, entonces, la proliferación paródica sólo puede contribuir a 
una forma de vida democrática más plural.  

Las prácticas de la parodia pueden servir para volver a mostrar y afianzar la dis-

tinción misma entre una configuración de género privilegiada y naturalizada y 

otra que se manifiesta como derivada, fantasmática y mimética: una copia falli-

da por así decirlo. Y seguramente la parodia se ha utilizado para fomentar una 

política de la desesperación, que confirma la exclusión supuestamente inevitable 

de los géneros marginales del territorio de lo material y lo real. No obstante, este 

fracaso por hacerse “real” y encarnar “lo natural”, en mi opinión, es un fracaso 

de todas las prácticas de género, debido a que estos sitios ontológicos son funda-

mentalmente inhabitables. Por consiguiente, hay una risa subversiva en el efecto 

de pastiche de las prácticas paródicas, en las que lo original, lo auténtico y lo real 

también están constituidos como efectos. La pérdida de las reglas de género 

multiplicaría diversas configuraciones de género, desestabilizaría la identidad 

sustantiva y privaría a las narraciones naturalizadoras de la heterosexualidad 

obligatoria de sus protagonistas esenciales: hombre y mujer.39 

La posibilidad de una vida verdaderamente democrática comenzaría por 
renunciar a encarnar esencias, por evitar todo intento de fijarnos en sustan-
cias inamovibles. Así, una vida política medianamente sana implicaría la po-
sibilidad de subvertir, de parodiar y de hacer variar los patrones y modelos a 
los cuales deberíamos “normalmente” ajustarnos. La cuestión del género es, 
en este sentido, una arena importante en la lucha y la resistencia contra es-
quemas totalizadores y autoritarios, pues la construcción del género, que fre-
cuentemente hace de la repetición paródica el medio para acercarse a una 
cierta identidad, termina manifestando en este mismo movimiento la impo-
sibilidad de realizar identidad alguna, la falta de toda base, de toda esencia, o 
al menos, mostrando su carácter contingente.

39. Ibid., p. 284.
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Coda

La parodia no sólo tiene consecuencias importantes para la teoría literaria, es 
también un concepto que ha permitido entender muchos de los cambios so-
ciales y culturales de Occidente, a la vez que puede darnos pistas de la mane-
ra como políticamente pueden construirse nuevas formas de identificación y 
de resistencia en las dinámicas actuales de participación y lucha sociales. La 
problematización del género es una de estas arenas que ha retomado la proli-
feración paródica como una de las principales estrategias de resistencia frente 
a las concepciones totalizadoras y dualistas del género. Cerramos entonces 
con un conjunto de elementos a partir de los cuales trataríamos de concen-
trar los aspectos que hacen de la parodia un campo de resistencia político, un 
elemento subversivo y resignificador de la concepción binaria del género. Así, 
la repetición paródica:

1. Introduciría la diferencia en el seno mismo de la repetición —de la repetición 
de cada uno de los polos que integran el esquema dualista de los géneros—.

2. Desnaturalizaría los géneros mayores, haciendo evidente su carácter no 
ineluctable.

3. Mostraría que sólo a través de la repetición diferida y diferenciada puede 
crearse la ilusión de que existen dos géneros como origen y como dato 
natural. En otros términos, haría visible que lo propio de cada género 
sólo podría alcanzarse a través de lo más impropio.

4. Mostraría que cada género, aun los dos polos normalmente aceptados, es 
una parodia, una variación o una copia sin original.

5. Haría de la esencia —de lo propiamente femenino o de lo propiamente 
masculino— un lugar vacío, lugar que ningún performance concreto 
puede ocupar. 

6. Abriría un espacio de resistencia que implicaría una resignificación; así, 
el género sería una forma de devenir, un constante hacer y rehacer, sin 
poder instalarse en una esencia fija.

7. Introduciría la proliferación de diferencias, impropiedades e incorrec-
ciones en el ámbito de las expresiones de género, lo cual fortalecería la 
vida democrática y la discusión en la arena política. 
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RISA, EROTISMO Y MUERTE EN GEORGES BATAILLE

Esteban Sierra Montiel

Le danger du rire est la mort. 
Le vent qui pase à travers les 

dents et les yeux des 
squelettes est risible.

Georges Bataille

Introducción

La risa distingue al hombre de los demás animales. A pesar de ello, este fenó-
meno universal generalmente ha sido ignorado en el análisis del desarrollo y 
conformación del ser hombre. “Muchos han definido al hombre como ‘ani-
mal que ríe’”,1 pero no se extraen las consecuencias de esta eventualidad; 
habría que preguntarse ¿Qué experiencias lo llevan a reír? ¿Qué conexión 
tiene este suceso con otros aspectos de la cultura?

Cuando se analiza al ser humano, habitualmente los antropólogos, filóso-
fos y sociólogos estudian la característica que consideran más importante: la 
racionalidad. Esta capacidad se ha manifestado desde la prehistoria en la pro-
ducción de útiles, así como en la facultad de desarrollar primeramente símbo-
los y posteriormente un lenguaje complejo. Por ello, frente a la razón la risa se 
presenta como un hecho marginal; comparada con la capacidad productiva de 
la inteligencia parece una anomalía e incluso un fenómeno ajeno a la raciona-
lidad. Si lo pensamos más detenidamente, inclusive constituye una extrava-
gancia frente al lenguaje, pero ¿qué relación tiene la risa con la razón?, ¿qué 
vínculos tiene con la productividad humana?

Para Georges Bataille la risa constituye un aspecto sumamente misterio-
so; le parecía que para conocer a fondo el ser del hombre habría que ahondar 

1. Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 15.
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en ese fenómeno tan cotidiano, pero tan ignorado por la filosofía académica. 
Ir a fondo implicaba analizar al hombre más allá de su conciencia, más allá de 
su mundo, hasta encontrar el trasfondo metafísico que lo constituye y del 
cual la risa sería manifestación. 

El pensador francés asevera que las actividades del hombre se pueden 
dividir en dos grandes regiones temporales y antitéticas: el tiempo profano y 
el tiempo sagrado. Los actos sagrados ponen en cuestión, suspenden e incluso 
hacen peligrar las actividades que son producto del trabajo, mientras que el 
trabajo está vinculado a la racionalidad y la utilidad. Usando esta división 
Bataille crea una red de relaciones que vinculan la risa a actividades aparen-
temente ajenas a ella misma, pero cuya unión está establecida por la perte-
nencia de esas prácticas a una misma región temporal.

El tiempo profano crea homogeneidad por medio del trabajo. A través del 
concepto, del lenguaje y de la acción constructiva la actividad de la inteligen-
cia separa los objetos de la continuidad de la naturaleza y los iguala al reducir-
los al cálculo matemático. Sólo así el ser humano puede apropiarse sin peli-
gro de las cosas, porque la medida y el aislamiento crean la identidad y la 
regularidad de los objetos. Al aislar los objetos se crean los entes, pues se anu-
la la comunicación que éstos tienen en la continuidad; en consecuencia, re-
sultan ignorados los aspectos ocultos de esa comunicación. Pero el uso de la 
razón no sólo crea homogeneidad en los objetos: mientras la eficacia de la 
inteligencia aumenta, también el ser humano se vuelve un ser mensurable, 
regular y cerrado a la continuidad y a los aspectos violentos de la misma, pues 
se crea en él una interioridad hecha a medida de los objetos, la subjetividad.

El tiempo sagrado está vinculado a la heterogeneidad, porque en este pe-
riodo se abre paso a los fenómenos no racionales. El trabajo es excluido de su 
ámbito y el lenguaje no tiene la eficacia utilitaria que le asigna la racionali-
dad. Las acciones ya no son guiadas por los conceptos de la inteligencia, sino 
que son las emociones y los sentimientos los que se apoderan del hombre; 
esto tiene como consecuencia que las acciones pierden su fundamento y su 
finalidad utilitaria. Entre los actos sagrados se encuentran el sacrificio, la 
muerte, el erotismo y la risa.
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Poesía y Animalidad

Si comparamos la capacidad de reír frente a la habilidad lingüística, la prime-
ra parece ser un fenómeno no digno de atención, ya que el lenguaje no sólo es 
una de las características que identifican al hombre, sino que constituye el 
útil más importante que tiene la racionalidad a su disposición pues le sirve 
para establecer significados y brindar sentido al actuar del ser humano en el 
mundo.2 Por el contrario, la risa no expresa ningún significado, ni es capaz 
de orientar al hombre en la construcción de su mundo. Si la racionalidad se 
caracteriza por crear útiles la risa frente a la inteligencia es inútil, pues no crea 
ningún objeto. Será que la risa es la parodia de la razón, afirma Bataille: “Está 
claro que el mundo es puramente paródico, es decir, que cada cosa que mira-
mos es la parodia de otra, o incluso la misma cosa bajo una forma engañosa”.3 

Si el hombre no fuera capaz de reír posiblemente sería un ser totalmente 
racional; estaría orientado de modo total al trabajo, a la creación de útiles y 
su lenguaje estaría depurado de remanentes poéticos e improductivos. Pero 
¿acaso risa y poesía tienen alguna relación?, ¿el trabajo y la risa son antitéti-
cos? Para Bataille, el pensamiento conceptual se expresa en la productividad 
de la razón y ésta se manifiesta a través de un lenguaje racional cuya coordi-
nación entre sus elementos es perfecta; la significación de las palabras no es 
ambigua y las frases tienen sentido. Dicho lenguaje puede ser utilizado en el 
tiempo de trabajo, porque su uniformidad puede ser orientada a la eficacia 
productiva.

Por el contrario, la poesía tiende a la ambigüedad, a la a-significación, a 
la pérdida de sentido, lleva a la indistinción, es decir, a la muerte del pensa-
miento conceptual. Pero acaso la risa no tiene en común con la poesía esas 
mismas características. Poesía y risa tienden a destruir la homogeneidad de la 
palabra; si la primera lleva al lenguaje a su muerte de modo indirecto a través 
de la parodia, la risa realiza de modo más directo el sacrificio de la palabra, 
por tanto, en ambas resultan inmolados la razón y el sentido:

2. Cfr. Lewis Mumford, El mito de la máquina. Técnica y evolución humana, Pepitas de cala-
baza, La Rioja, 2010. 

3. Georges Bataille, “El ano solar”, en El ojo pineal, Pre-Textos, Valencia, 1997, p. 15.
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La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la indistin-

ción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos 

conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es 

la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.4 

En general, cuando los seres humanos trabajan no ríen, pues su mente 
está ocupada calculando, midiendo y conceptualizando, es decir, orientando 
su acción a un fin utilitario; así invierten su energía con vistas a un objetivo 
temporal ulterior. Si en el tiempo profano el trabajo parece orientarse a la 
eliminación de la risa, el tiempo sagrado es el tiempo del juego y de la risa; si 
ello es así, se puede inferir que el animal, al desconocer el trabajo, también 
ignora la risa. 

No se puede atribuir al animal la seriedad que implica el trabajo, pues él 
no puede estallar en carcajadas. Si los humanos han considerado que ciertos 
animales trabajan, es porque antropomorfizan un acto meramente instinti-
vo, de ello es prueba la fábula de Babrio: “La cigarra y la hormiga”.5 Algunos 
poetas han visto en algunos animales un ejemplo de previsión y racionalidad 
que se manifestaría en su laboriosidad. De igual manera, se llega a concebir 
que las llamadas bestias de carga trabajan; por ejemplo, al buey se le unce a la 
yunta y se le golpea para que labore. Pero, tanto las abejas, que instintivamen-
te trabajan, como los animales que son sometidos, no conocen el tiempo de 
fiesta ni la risa. 

4. Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 2003, p. 30. Las cursivas son del autor.

5. “En el invierno una hormiga sacaba a airear de su hormiguero el grano que había amonto-
nado durante el verano. Una cigarra hambrienta le suplicaba que le diese algo de comida para 
seguir viviendo. ‘¿Qué hacías tú el verano pasado?’, preguntó la hormiga. ‘No estuve haraga-
neando —dijo la cigarra— sino ocupada todo el tiempo en cantar’. Riéndose la hormiga y 
guardando el grano dijo: ‘Pues baila en invierno ya que en verano tocaste la flauta’”, Esopo, 
Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, Gredos, Madrid, 1985, p. 379.
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Trabajo y exceso

Los animales al no trabajar conscientemente no tienen ni tiempo profano ni 
tiempo sagrado. Para el ser humano, que labora de modo consciente y racio-
nal, el trabajo le ayuda a crear orden, y éste le sirve para oponerse a la desme-
sura de la naturaleza pues el exceso que la habita lo angustia terriblemente. 
Sólo creando su mundo es como la subjetividad puede mantener el exceso 
fuera de los límites de sí misma. Cabe mencionar que el mundo que constru-
ye con su trabajo también forma parte de la subjetividad. El mundo es una 
subjetividad expandida y proyectada más allá de los confines del cuerpo huma-
no,6 por ello, crearse un mundo conlleva alejar o mantener afuera las ener-
gías caóticas de la naturaleza. Con la creación de objetos, de filosofías y de 
teorías científicas, el hombre concibe el universo como un cosmos, seguro y 
cómodo, para ser habitado. 

Pero el exceso no sólo amenaza al ser humano desde el exterior, sino que 
principalmente lo hace desde su propio cuerpo, pues éste también pertenece 
a la naturaleza y está habitado por las mismas energías que existen en el uni-
verso y que se expresan de modo catastrófico. Si los volcanes durante las erup-
ciones explotan violentamente y hacen temblar la tierra mientras expulsan 
lava y derrochan energía, así también el ser humano, cuando se estremece, 
excreta materias y energías que se dilapidan en el orgasmo o en la carcajada.

Georges Bataille, desde sus primeras novelas y escritos, se intrigó por de-
velar el fenómeno de la risa. Sandrine Israël nos recuerda que una de las 
pretensiones en la juventud de nuestro autor fue: “Je me disais que si j’arrivais 
à savoir ce qu’était le rire, je saurais tout, j’aurais résolu le problème du rire et 
résoudre le problème philosophique était évidement la même chose”.7

6. Hay que recordar que Bataille asume la filosofía de Hegel, por tanto, la idea de que el afue-
ra (el mundo) está en conexión con el adentro (la inteligencia humana) es evidente para el 
pensador francés.

7. Sandrine Israël, “Un malentendu de trop: Esquisse pour una analyse de l’humour chez 
Bataille” en Lignes, Paris, Lignes & Manifestes, 2005, p. 110. “Pensé que, si llegaba a saber lo 
que era la risa, sabría todo, resolver el problema de la risa y el problema filosófico eran eviden-
temente la misma cosa”. La traducción es mía.
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La voz surge de una de las cavernas del cuerpo humano, pero está media-
tizada por la inteligencia, pues el lenguaje es expresión del elemento espiri-
tual, así es como las expresiones lingüísticas adquieren sentido. Trabajar in-
telectualmente implica actuar mediante el concepto, el lenguaje y la acción 
negadora de lo dado. Si bien la labor debilita las energías del ser humano, lo 
hace a través de un gasto racional; pues la energía se consume de manera do-
sificada. El trabajo constituye un gasto productivo, pues las energías antes que 
dilapidarse se invierten en la consecución de un fin útil. 

Pero la risa extrae su potencia solamente de las entrañas, de las profundi-
dades abismales del cuerpo, sin ser mediada de la inteligencia. Por ello, la risa 
constituye un gasto puro; la energía no está arbitrada por el concepto, el len-
guaje o la acción, sino que se derrocha de modo catastrófico sin buscar una 
finalidad posterior: reír a carcajadas puede llevar a la extenuación en corto 
tiempo. Una leyenda griega afirma que el filósofo Crisipo de Solos murió de 
un ataque de risa. Si un gasto excesivo de energía puede llevar a la muerte es 
porque existe un vínculo entre risa y muerte; tanto una como otra implican 
una pérdida excesiva de energía.

Erotismo y negatividad

Si el ser humano no fuera capaz de reír estaría incapacitado para vivir en el 
tiempo sagrado y no habría realizado holocaustos a sus dioses, porque sacri-
ficar es un acto irracional; el rito sacrificial implica la pérdida de un animal o 
un ser humano que podría servir de modo útil a su sociedad. Si la energía 
vital del chivo expiatorio se derrama en forma de sangre bajo el cuchillo del 
hierofante, cuando el hombre ríe su energía se dilapida en forma de contrac-
ciones y ruidos: la risa constituye un sacrificio de sí: “Lorsque les éclats de rire 
se produisent, il faut donc admettre que la décharge nerveuse qui aurait pu 
normalement être libérée par l’anus (ou par les organes sexuels voisins) est 
libérée par l’orifice buccal”.8

8. Bataille, “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (2)”, en Oeuvres Complètes II, Gallimard, 
Paris,1970, p. 71. “Cuando se producen estallidos de risa, hay que admitir que la descarga 
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De ahí que, también, exista una conexión entre el erotismo y la risa: la 
risa proviene de las profundidades del cuerpo, también la tensión libidinal 
procede de las cavernas de éste y se manifiesta como pérdida de energía orgás-
mica, pero estas energías son ajenas a la conciencia y a su negatividad dialéc-
tica. Por el contrario, el poder negador de la consciencia cambia la naturaleza 
a partir del trabajo. En ese proceso el sujeto construye su mundo a partir de 
sus categorías lógicas y puede reconocerse plenamente en el afuera, ya que ese 
afuera es el adentro de la conciencia. Es decir, la interioridad de la conciencia 
y su negatividad no se sacrifican auténticamente, pues la alienación se recu-
pera como mundo. 

La négativité, entre les divers objets de la description hégélienne, demeure sans 

aucun doute une représentation à la fois riche, violente et chargée d’une grande 

valeur expressive, mais la négativité dont je parlerai est d’une autre nature. Je l’ai 

représentée tout d’abord projetant son interférence dans la rire ou dans l’activité 

sexuelle.9

La negatividad no dialectizable que concibió Bataille, de hecho, no debe-
ría llamarse propiamente así, porque en sentido hegeliano la negatividad 
también es conservación e implica el reconocimiento de la conciencia en su 
mundo. En este sentido no sólo es destrucción, sino también construcción. 
Por ejemplo, la acción humana destruye una piedra, pero a la vez elabora un 
cuchillo de obsidiana, así la pérdida de energía que conlleva la elaboración de 
un objeto no se dilapida, por tanto, el poder negador se conserva en los entes 
creados: negatividad objetual. 

Pero en la negatividad que se manifiesta en la risa y el erotismo no se da 
un gasto dosificado de energía sino un gasto catastrófico; por ello, la cons-

nerviosa que normalmente habría podido ser liberada por el ano (o por los órganos sexuales 
vecinos) se liberan por el orificio bucal”. La traducción es mía.

9. Bataille, “5 février 1938”, en Oeuvres Complètes II, op. cit., p. 324. “La negatividad, entre 
los diversos objetos de la descripción hegeliana, sigue siendo sin duda una representación a 
un tiempo rica, violenta y cargada de un gran valor expresivo, pero la negatividad de la que 
hablaré es de otra naturaleza. La he representado en primer lugar proyectando su interferen-
cia en la risa o en la actividad sexual”. La traducción es mía.
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ciencia no puede reconocerse en su mundo, pues no se crea ningún objeto 
como producto de ese gasto de energía. Esas energías no construyen mundo, 
sino que se derrochan sin conservar nada. Bataille llamó a este gasto puro la 
muerte, pues las energías que se vierten en la risa se dilapidan sin posibilidad 
de ser usadas utilitariamente: el gasto puro es un auténtico sacrificio.

Risa e inteligencia

Imaginar a un ser humano sin la capacidad de reír nos parece espantoso, pero 
no es menos cierto que la risa resulta igualmente monstruosa, sobre todo 
cuando es el atributo de un ser racional. Por ello, nada nos parece más inhu-
mano que una risa soberana —pues reír a carcajadas niega la racionalidad, el 
lenguaje y la acción. 

La risa consiste en una serie de ruidos con ritmo irregular, ruidos produ-
cidos por gritos entrecortados graves o agudos que se producen cuando a tra-
vés de la laringe se mete y se saca aire rápidamente. Cuando consideramos 
que es un ser inteligente el que produce ese tipo de resoplidos y silbidos extra-
ños y aberrantes parece destruirse la homogeneidad de las personas. 

Esta serie de ruidos pueden parecernos desde chocantes hasta ridículos. 
Cuando alguien ríe los que lo escuchan a veces parecen compartir la risa con 
él —pero muchas veces también se ríen de su risa—, pues ese ruido hecho de 
pequeños alaridos, de sonidos ininteligibles puede a su vez ser risible; parece 
como si aquel que ríe a carcajadas nos hubiera mostrado el talón de Aquiles 
de su razón. Heráclito ya afirmaba: “No conviene mover a risa hasta tal pun-
to que parezcas ridículo tú mismo”.10

Si el uso sobresaliente de la inteligencia y el manejo especializado y abs-
tracto del lenguaje nos puede llevar a admirar a un ser humano, la risa es ca-
paz de destruir esta consideración. Si nos reímos de la forma de reír de otros, 
quizá es porque pensamos que tienen una risa que no se corresponde con su 
ser. Por ejemplo, si un hombre con una forma física imponente tiene una risa 

10. Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, Siglo XXI, Méxi-
co, 2007, p. 46. 
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demasiado aguda, ello lo hace ver frágil y ridículo. Por el contrario, si una 
mujer pequeña tiene una risa grave y extravagante que pareciera ahogarse, 
ello nos puede parecer grotesco. Quizá lo que se esconde detrás de estas apre-
ciaciones es la idea de que la risa no sólo no corresponde a algunos seres hu-
manos en particular, sino que la risa en general no se adecua a ningún hom-
bre. A ningún ser racional le debiera pertenecer el caos y violencia que 
expresa la risa.

De tal manera, los militares, los mandatarios, los moralistas y los intelec-
tuales pocas veces ríen a carcajadas, y sólo esbozan una sonrisa falsa, pero no 
se dejan llevar por sus impulsos; si así lo hicieran sus razones tácticas, sus 
explicaciones políticas, sus exégesis morales y sus argumentos lógicos parece-
rían insuficientes y ellos unos payasos. 

Bataille, en su juventud, leyó el libro de Henri Bergson titulado La risa, 
pero le pareció insulso, ya que vinculaba la risa a lo cómico, y porque concibió 
que la risa expresaba las habilidades dialécticas de la inteligencia. Bajo esta 
perspectiva la risa era reducida a ser una forma de sancionar con la inteligen-
cia a los que son moralmente reprobables: “Desde ahora diremos que es sobre 
todo en ese sentido en el que la risa ‘castiga las costumbres’”.11 Por el contra-
rio, Bataille pensó que la risa era ajena al raciocinio y que era capaz de com-
prometer la integridad del ser humano a través del gasto catastrófico de ener-
gía. Para él la risa estaría alejada tanto del ingenio de la inteligencia como de 
la risa amarga; la risa que defiende es transgresora, soberana y divina. Le pa-
recía que sólo yendo más allá de la inteligencia y de los interdictos de la moral 
es cómo la risa sagrada surge manifestando la otredad radical, inhumana y 
amoral que habita al ser humano.

Subjetividad e intimidad 

La negatividad que se derrocha en la risa y en el erotismo está constituida de 
energías impersonales. La dilapidación se da porque no toda la energía que 
habita el cuerpo humano puede ser controlada por la racionalidad. Así, Batai-

11. Bergson, op. cit., p. 25.
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lle usó el término intimidad no para referirse a la subjetividad, sino para 
apuntar a aquello que la supera y que pertenece al afuera de la consciencia: las 
energías de la naturaleza que residen en el cuerpo. No obstante, el ser del 
hombre está constituido de una subjetividad y de una intimidad al mismo 
tiempo. Mientras la subjetividad está fundada sobre categorías lógicas la in-
timidad es continuidad, caos y violencia. Bataille aseveró que no se puede 
conocer la totalidad del universo, ya que el hombre sólo puede conocer lo que 
ha elaborado, pero no, lo que no ha creado —las fuerzas cósmicas—, de estas 
no se puede dar cuenta ni razón y permanecerán incognoscibles, por ello 
nuestro autor llamó al afuera: lo imposible. 

Cuando el ser humano trabaja mantiene su conciencia atenta para poder 
distinguir de modo claro y distinto lo que elabora; su mente está midiendo, 
calculando y conceptualizando. Por el contrario, cuando la subjetividad en-
tra en contacto con las fuerzas impersonales del cuerpo, se debilita y cuando 
el sujeto entra en éxtasis, su consciencia muere. Cuando el hombre alcanza su 
totalidad una parte de sí tiene que ser sacrificada. “Cette totalité qu’avorte en 
nous le travail”.12

Las fuerzas impersonales se manifiestan también en la fiesta y el sacrifi-
cio, pues estos fenómenos implican el mismo proceso de pérdida de conscien-
cia, de anulación de la distancia entre los entes y, a la vez, el inicio de una 
comunicación intensa. El gasto de bienes, de víctimas y de energías es siem-
pre violento, pues los seres no pueden romper su aislamiento si no es a través 
de la violencia; así, la racionalidad durante el tiempo sagrado se suspende. 

La intimidad anula la subjetividad, pues la primera al pertenecer al fon-
do primordial de la naturaleza está vinculada con las fuerzas cósmicas, pero 
esas fuerzas no están regidas por un logos, tal y como pensaba Heráclito. En 
general los filósofos presocráticos aseveraron que el universo era un cosmos, y 
esta palabra de origen griego significa orden. Por el contrario, para Bataille la 
única zona donde existe orden es en la conciencia humana y en el mundo que 
ella crea, pero la totalidad del universo es caos y violencia. Y el ser humano, 
al estar constituido por ese caos, no puede escapar de modo definitivo de él; 

12. Bataille, “Sur Nietzsche. Volonté de chance”, en Oeuvres Complètes VI, op. cit., p. 19. 
“Esta totalidad que aborta de nosotros el trabajo”. La traducción es mía.
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puede oponérsele a través de las prohibiciones y el trabajo, pero no puede 
negarlo por siempre.

Arte prehistórico y risa

Georges Bataille pensó que desde la prehistoria se definieron las característi-
cas que constituyen al ser humano; a diferencia de los antropólogos físicos él 
no puso el acento en los cambios biológicos que llevaron al hombre a superar 
su animalidad: tener un dedo oponible, mantener una posición erecta, una 
visión bifocal, etc. Por el contrario, él centró su atención en los cambios aní-
micos y morales que lo llevaron a constituirse como ser humano: la angustia 
ante la muerte y el horror ante la inmundicia; pero a su vez, también, la atrac-
ción por la violencia y la atrocidad. Pues el hombre es un ser paradójico, teji-
do con los hilos de la contradicción, desgarrado entre la noche de su intimi-
dad y el día de su inteligencia.

De los cambios físicos y mentales que sufrió el cuerpo humano en la pre-
historia, pueden encontrarse evidencias concretas debido a la elaboración de 
los objetos; pero de los cambios emocionales y morales es muy difícil hallar 
pruebas. Bataille se atrevió a postular que el ser humano, al salir de la conti-
nuidad del mundo, tuvo que sufrir cambios anímicos importantes, y ello re-
percutió en su ser y en la creación de su cultura. En primer lugar, la concien-
cia naciente se vio enfrentada a la violencia de la naturaleza creando angustia 
al hombre: esa violencia no podía ser aceptada por un ser racional. 

Por el contrario, los animales viven en la violencia y la muerte de modo 
permanente, por ello, pueden devorar a otros seres de manera inmediata 
sin involucrarse emocionalmente. La muerte causada al devorar nos parece 
sumamente violenta, pero los animales carnívoros no tienen conciencia de 
que al alimentarse incorporan a su organismo el cuerpo sangrante, convul-
so y agonizante de otros seres; ellos no sienten angustia ante la muerte del 
otro. Por el contrario, el hombre sólo devora a los animales una vez que los 
ha matado, extraído su sangre, cortado y hervido, para tratar de convertir-
los en un objeto inerte, pues no quiere que nada le recuerde la violencia que 
habita la vida. 
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En el terreno sexual, también el animal parece poder transgredir todas 
las prohibiciones morales, incluso la del incesto. Pero al ser humano el erotis-
mo le provoca angustia, por ello ha creado los interdictos sexuales y los ritua-
les de purificación. Debido a ello, intenta no entrar en contacto con la sangre 
menstrual —signo de violencia—, y a veces aparta la vista de la copulación, 
pues le parece horrenda, e incluso puede negarse a participar de modo defini-
tivo del erotismo (místicos y sacerdotes).

Bataille analizó la caverna de Lascaux (Francia), que data del paleolítico 
superior, en ella existe una imagen humana bastante perturbadora que se 
encuentra en el llamado pozo. En la parte más inaccesible de la cueva se 
puede apreciar una pintura rupestre en donde aparece un hombre con una 
máscara de pájaro tirado de espaldas, frente a él se encuentra un bisonte. El 
bisonte parece que acaba de atacar al hombre, una flecha penetra el ano del 
animal y sale por su vientre, mientras sus pesadas vísceras tocan el suelo; 
pero el elemento inquietante es que la figura humana tiene el pene erecto, 
cuando precisamente la muerte parece sobrevenirle. En esa pintura la muer-
te aparece vinculada a la excitación erótica. Nuestro autor se muestra pers-
picaz cuando reflexiona que esa imagen fue pintada en los más profundo de 
la caverna para ocultarla; así, pensó que esa imagen revelaba la verdad pro-
funda del ser humano.

Para Bataille era evidente que esa pintura itifálica fue escondida porque el 
erotismo y la muerte ya desconcertaban a la naciente racionalidad humana; 
pero también aseveró que el homo sapiens que vivió en el paleolítico superior y 
que nos legó esas pinturas seguramente ya reía. El hombre es el único animal 
capaz de reírse de sus órganos sexuales y de la misma muerte. Se podría espe-
cular que los antiguos quizá escondieron esa imagen inhumana porque reve-
laba la angustia y la risa que provocan tanto la muerte como el erotismo.

La muerte y lo sagrado

Desde la prehistoria el papel del trabajo fue sumamente importante para que 
el ser humano saliera de la noche animal; fue a partir de la creación de los 
objetos que surgieron los contenidos de su subjetividad. Trabajo y conciencia 
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se desarrollaron a la par; si la fabricación de los objetos fue adquiriendo poco 
a poco estabilidad y coherencia, también la conciencia humana fue consoli-
dándose y su razón afianzándose a través de nuevas conexiones lógicas. 

La intimidad del hombre lo vincula al fondo primordial del universo y 
ella demanda sus prerrogativas, pues sin esa piedra miliar no es posible ni si-
quiera la vida. Si bien el hombre parece enajenarse en el mundo del trabajo no 
es menos cierto que el trabajo sirve al caos que demanda la intimidad animal 
del hombre. Todo lo que se acumula en el tiempo de trabajo lo derrocha en el 
tiempo sagrado: la fiesta.

En la prehistoria el hombre de Neandertal empezó a fabricar los prime-
ros útiles y ello le posibilitó salir de la animalidad. Al crear una distancia 
entre el objeto elaborado y su conciencia también creó un espacio entre su 
subjetividad y la continuidad de la naturaleza. La claridad que ganó su subje-
tividad, ocultó su noche animal; ahí empezaría uno de los mayores logros del 
ser humano, pero también su mayor tragedia.

Pero el hombre de Neandertal no sólo había empezado a elaborar útiles, 
también comenzó a enterrar a sus muertos, ¿para qué enterrar a los cadáveres? 
Para Bataille es claro que el entierro tiene que ver con el surgimiento del tabú 
de la muerte, pues el cadáver es una materia inquietante, ese cuerpo fue al-
canzado por la violencia, tocarlo sería contaminarse; por ello, se convirtió en 
sagrado y fue objeto de prohibición. 

En su momento crítico el cadáver es violentado aún más durante la pu-
trefacción, y ello es capaz de llevar al ser humano hasta el horror. Aquí se 
muestra una de las reacciones emocionales que el hombre tuvo que experi-
mentar para poder conformarse como tal: el horror a la inmundicia y a la 
muerte. El cadáver en proceso de putrefacción está plagado de líquidos den-
sos y pegadizos que llevan al horror. Pero el erotismo es capaz de llevar al ser 
humano a las mismas reacciones: los genitales están habitados por fluidos 
viscosos, tibios e inmundos. De ahí que muerte y erotismo angustien al suje-
to, pues ambos manifiestan el caos que se abre a través de la violencia. El 
juego erótico está hecho de acercamientos y retrocesos, de aproximaciones y 
evasivas alternadas: los participantes presienten que el horror está como tras-
fondo de esos movimientos de atracción y rechazo. El orgasmo o la petit mort 
es un adelanto en el cual los amantes se coparticipan su finitud de una mane-
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ra brutal, pues comunican: soy la muerte, estoy habitado de substancias lívidas 
y corruptas. Por ello, Eros es la realidad más sublime y tierna, pero también la 
más violenta y pavorosa que se puede compartir. 

Por esto, la noche del mundo a la que perteneció originariamente el ser 
humano le estremecerá, pero a la vez lo atraerá poderosamente. En esa locura 
de la noche experimentará la intimidad del universo bajo el aspecto más ho-
rrendo: lo sagrado. Desde la prehistoria el hombre abrió un espacio para la 
religiosidad, para la muerte y para la risa, pues esta última manifiesta y con-
firma el caos sagrado que habita al hombre.

Vida y economía general

Para Bataille, la risa y las lágrimas surgen cuando al ser humano lo abandona 
su racionalidad y la violencia mortífera se hace presente; de la tal manera, no 
existe risa sin angustia. La racionalidad se esfuma cuando la consciencia se 
embota, y el sujeto ya no experimenta su afuera como parte de sí mismo, es 
decir, cuando el yo ya no encuentra el correlato de su inteligencia en los útiles. 

Los útiles y el lenguaje pertenecen al ser del hombre, pues certifican su 
humanidad. Pero más allá del límite de su subjetividad y del mundo que ha 
creado con su razón está su intimidad animal, los subterráneos impersonales 
de su ser total. Su ser total es diabólico, ya que implica la muerte y la violencia. 
Y es en este límite donde una risa monstruosa y soberana surge antes de que 
el hombre se sumerja en la noche infernal que lo antecedió, así la risa afirma 
el valor de la vida, aunque ello implique decirle sí a la muerte. 

A partir de su nacimiento todos los animales utilizan las energías que le 
proporcionan los alimentos para afianzar su individualidad, pero el creci-
miento del animal tiene un límite y cuando éste es alcanzado la naturaleza 
tiene que encontrar la manera de expulsar el exceso de energía que se acumu-
ló en él. Uno de los mecanismos de expulsión de esa energía es la sexualidad, 
a través de ella los seres agotan su energía vital, a la vez que sus células genési-
cas pueden seguir expandiendo la sobreabundancia de vida.

Pero esa sobreabundancia tiene un lado nefasto, los nuevos seres están 
destinados a morir. Si bien algunos animales para sobrevivir necesitan ali-
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mentarse de plantas, en otro nivel los carnívoros se nutren de la substancia 
vital de esos animales. La vida en su despliegue necesita de la muerte de los 
individuos para seguirse expandiendo; por ello, la muerte está profundamen-
te implicada en la reproducción sexuada, pues es ésta la que produce las nue-
vas vidas que serán sacrificadas.

La vida contemplada en su totalidad es trágica, necesita del sacrificio de 
los seres, a los animales esto no les causa conflicto, el problema es que entre 
los polos de la vida y de la muerte ha nacido un animal dotado de conscien-
cia. Y es la consciencia la que siente horror y angustia ante los procesos vio-
lentos e impersonales de la vida. 

La naturaleza se presenta cruel, soberana y libre; no está subordinada al 
principio de racionalidad que es propio del ser humano. Por el contrario, está 
regida por una economía general, es decir, no calcula ni se muestra avara con 
sus creaciones. La naturaleza es don y sacrificio; gasta improductivamente, 
derrocha. Mientras que la triste economía restringida y demasiado humana 
está basada en el principio del cálculo. El ser humano produce con la finali-
dad de sobrevivir, así, en el tiempo profano, gasta mesuradamente. Cuando 
ha producido más allá de lo que necesita para vivir, se ve compelido a imitar 
el derroche de la naturaleza, para ello desde la antigüedad ha abierto un espa-
cio para la fiesta: “Le rire est ainsi pour Bataille la plus grande opposition à 
l’identité et au capital, parce que justement il est dépassement de toutes les 
possibilités dans l’impossibilité extrêmement réelle de la mort”.13

La fiesta constituye un intento del hombre por ponerse a la altura de los 
dioses. El hombre vive de modo racional en el tiempo profano, pero durante 
el festival su postura se invierte y es capaz de superar la angustia y asumir el 
gasto puro y la finitud de su ser. El miedo a la muerte desaparece, a fin de 
cuentas, sabe que por más racional que sea su comportamiento no logrará evi-
tar la muerte; entonces se muestra dispuesto a dilapidar sus bienes y su vida. 
Le dice un sí a la vida y con su risa se une al derroche cósmico de energía.

13. Mario Perniola, L’instant eternel. Bataille et la penseé de la marginalité, Méridiens, An-
thropos, Paris, 1982, p. 126. “La risa es para Bataille la mayor oposición a la identidad y al 
capital, porque justamente es la superación de todas las posibilidades en la imposibilidad 
extremadamente real de la muerte”. La traducción es mía.
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Conclusiones

En la prehistoria el hombre de Neandertal tuvo que elaborar objetos por mi-
les de años; posteriormente la distancia creada entre su naciente subjetividad 
y los entes que iba desgajando de la continuidad le permitieron el desarrollo 
de su inteligencia. Con la elaboración de cada nuevo útil, se hizo evidente 
que esos objetos se insertaban en un proyecto futuro. A medida que la con-
ciencia se desarrollaba, la subjetividad se enriquecía y ya no sólo ponía aten-
ción en el objeto trabajado, sino que la conciencia volteó a verse a sí misma y 
se estremeció: pudo percibir su finitud. Así pudo comprender que si los obje-
tos estaban hechos para durar y ser útiles en un tiempo futuro su ser no du-
raba e irremediablemente moriría. Por ello, es muy probable que los enterra-
mientos fueran posteriores al desarrollo técnico del ser humano. 

El hombre de Cromagnon retomó la estafeta dejada por el hombre de 
Neandertal y —a las nacientes reacciones emocionales y morales— agregaría 
el arte parietal, que expresa esas reacciones anímicas. El naciente sentimiento 
de horror ante la muerte se extendió al erotismo y a los fenómenos que impli-
caban violencia y gasto puro. En consecuencia, el sentimiento de vergüenza 
se apoderó del ser humano; determinadas partes de su cuerpo se volvieron 
objeto de preocupación e inquietud. Surgieron dos actitudes ante la muerte, 
la primera parece obvia: la huida y el horror ante ella, pero la segunda es más 
inquietante, ir en busca de la propia muerte. 

Surgió así el sacrificio como una actitud que afirma la inevitabilidad de 
la muerte. Las religiones arcaicas y antiguas mantuvieron esa disposición de 
ánimo ante la finitud. El sacrificio, sea animal o humano, a pesar de ser un 
rito solemne y aparentemente serio, en realidad revela una actitud de burla 
ante la muerte. A través del reconocimiento de la finitud, el ser humano se ríe 
de lo que más horror le causa. Posteriormente esa actitud ha sido extendida 
por el ser humano a otros fenómenos culturales donde se hace evidente la 
burla ante la preocupación por conservarse con vida; el hombre es el único 
animal capaz de reírse del futuro, futuro donde quizá el mismo ya no vivirá. 

El hombre, si bien está constituido por una subjetividad que se opone a 
la naturaleza y a sus procesos destructores, también posee un cuerpo que per-
tenece a la naturaleza, por tanto, está atravesado por las mismas fuerzas cós-
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micas que constituyen el universo. El ser humano puede intentar oponerse a 
la naturaleza y a sus procesos de disipación de energía, pero no puede resistir-
se de modo definitivo al gasto puro. De ahí la actitud de ambivalencia del 
hombre ante la muerte y los fenómenos que implican la pérdida; el horror 
que causa la muerte es rechazado tanto de su psique como de la cultura, pero 
tanto una como otra también participan del tiempo sagrado para darle cabi-
da a la dilapidación de energía. 

Ya se afirmó que para analizar la risa no se le puede aislar de otros fenó-
menos pertenecientes al tiempo sagrado; pero tampoco se puede aislar del 
tiempo profano, pues de esa contraposición es de donde surge el sentido total 
de lo que constituye al ser humano. Las manifestaciones de lo profano expre-
san al yo, la voluntad, la racionalidad y sus categorías lógicas. Lo sagrado es 
manifestación de las energías caóticas que habitan el Uno-Todo y esas mis-
mas energías son las que se expresan cuando el ser humano ríe. Por tanto, la 
risa desgarra la personalidad del hombre y lo lleva a vivir en una permanente 
contradicción entre lo que quiere racionalmente y los deseos que se oponen a 
su inteligencia. La risa expresa el vínculo del hombre con lo inhumano, con 
lo imposible.
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