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PRESENTACION

Ensayos sobre el humor y la critica en la literatura y la filosofia modernas es un
libro colectivo que otorga un panorama profundo sobre un importante re-
curso de la modernidad: la transgresion y la critica desde el humor. La mo-
dernidad estd definida por la conciencia de una ruptura; es la épocay la esté-
tica de la conciencia irénica. En este sentido, los ensayos que integran este
volumen dialogan con conceptos asociados tradicionalmente con la comici-
dad, provenientes tanto de la critica aristotélica como de los planteamientos
medievales y renacentistas estudiados sobre todo por Eco y Bajtin, pero se
centran en el humor como transgresién moderna.

La historia de la literatura y de la filosofia han dejado constancia de la
presencia del humor como imitacidn, juego, critica o subversion. Todo arte
“nuevo”, toda nueva discusion filoséfica o literaria establece un didlogo con
la tradicién ya para afirmarla o para negarla. Asi, la literatura cldsica da
cuenta del drama satirico griego y del mimos latino, a los cuales se suman la
farsa medieval y la satira menipea. En general, si bien todas estas formas
humoristicas parten de una transgresion, su intencién primordial es subra-
yar su funcién ludica.

Posteriormente se da el auge de la comedia y la novela renacentista con
Rabelais, Cervantes y la picaresca en general. Es en el Renacimiento que se
establecen dos tipos fundamentales de comicidad: la profanay la religiosa; la
primera genera un protagonista que marcara géneros humoristicos posterio-
res, incluso modernos: el gracioso o bufén. En el Siglo de Oro novelas y co-
medias destacan la locura festiva y otros géneros bufonescos y formas teatra-
les menores como el entremés; el mundo del humor llega también a la lirica
con la profusién de sonetos satirico-burlescos. La critica especializada desta-
ca de esta época la evidente capacidad de los autores humanistas para estable-
cer un didlogo entre el rigor cientifico y la representacion ladica: el espiritu
renacentista se deja influir por el cardcter abierto y espontineo del humor.

La filosofia y la teoria literaria modernas ven en torno a la risa medieval,

y en cierta medida también en la renacentista, una expresion positiva, caso




CARMEN ALVAREZ LOBATO

del tedrico ruso Mijail Bajtin, quien ubica este tipo de humor como popular,
alegre, unificador y universal, o Schopenhauer, quien ve una connotacién
alegre en la risa pues “obedece a una conciencia de haber cogido en faltaa la
razén”, lo cual es causa de gran gozo.

Hay también una postura distinta que ve el mundo del humor y de la
risa como problematico ¢ inquietante desde los postulados de la moderni-
dad. Si Bajtin ve en la risa medieval y renacentista una liberacién, la risa
moderna a la que aluden Charles Baudelaire o Henri Bergson, por ejemplo,
es mas bien critica.

Los ensayos que integran este libro estudian el humor, o la funcién criti-
ca de discursos afines, en la modernidad; y la modernidad, afirma Octavio
Paz, estd definida por la conciencia de una ruptura, de una caida, como la
llama Baudelaire. EI hombre moderno estd consciente de su escisién de los
Otros, de la Naturaleza, del Absoluto y de la Historia; se encuentra caido y
fragmentado, acaso la risa le sirva para cuestionar la ilusién de que existe la
nocién de lo absoluto, de un orden histérico y social. Es asi como a las formas
humoristicas medievales y renacentistas, con su larga lista de sinénimos y
géneros afines (lo cémico, lo ludico, lo butlesco, la parodia o la sitira, por ci-
tar solo los mds evidentes) se van sumando otras formas del humor més mo-
dernas tales como los disparates, los absurdos, los grotescos y los esperpentos
en diferentes dmbitos cultos o populares. Pero, es sin duda, la ironfa, al decir
de Paz, la forma que mejor representa las fisuras de la modernidad: “La nega-
cién, la critica, la ironfa, son también un saber, aunque de signo opuesto al de
Dante. Un saber que no consiste en la contemplacién de la alteridad en el
seno de la unidad, sino en la visién de la ruptura de la unidad. Un saber abis-
mal, irénico”.!

Elarte y la filosofia modernas utilizan el humor sin distingos de forma o
género como una subversion de sentido que construye un sentido nuevo; este
conocimiento, licido y consciente, experimenta y juega desde practicamente
todos los dominios estéticos y sociales. Estos ensayos se centran en el didlogo

que establecen la filosofia contempordnea y la literatura hispanoamericana

1. Octavio Paz, "Los hijos del limo", en Obras completas I: Poesia e historia, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, México, 2014, p. 364.
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PRESENTACION

(incluso la poesta oral), en torno a la funcién critica del humor, o de géneros
o tropos que han sido asociados con una funcién humoristica, caso de la pa-
rodia o de la ironfa pero que, se verd en las lecturas siguientes, no necesaria-
mente pertenecen de manera estricta al mundo de la risa, si al de la negacién
y la resistencia politica. Estos trabajos comparten de manera afortunada un
marco tedrico afin: Aristdteles, Bajtin, Bergson, Hutcheon, Genette, Kayser,
Ballart y Paz para discutirlo, ¢ incluso reformularlo, desde el andlisis textual.

Hemos querido agrupar las novedosas lecturas de este grupo de investi-
gadores hispanoamericanos en cuatro partes que permitan una lectura or-
denada. La primera parte, Parodia y sdtira, establece una discusion sobre los
géneros comtinmente asociados con el humor: la parodia festiva que habita
en algunas coplas y sones jarochos, “Parodia y humor en las coplas y los so-
nes jarochos de Mardonio Sinta”, elaborado por Oscar Javier Gonzalez Mo-
lina, y una lectura mucho mas encaminada a la satira que denuncia la defor-
midad del mundo de la literatura en E/ miedo a los animales, de Enrique
Serna, propuesta por Elsa Lépez Arriaga. Este apartado permite, asimismo,
contrastar el humor presente en la poesia popular con aquel que elabora la
literatura culta.

La segunda parte, La critica irdnica, retine dos trabajos definitorios de la
ironia en la literatura hispanoamericana moderna: el primer ensayo, elabora-
do por Jests Dévila, sobre “Pierre Menard, autor del Quijote”, célebre cuento
de Borges; el segundo, sobre la caida de la historia en la narrativa del autor
mexicano Fernando del Paso, propuesto por Carmen Alvarez Lobato. Am-
bos trabajos subrayan precisamente la intencién critica de los autores; ningu-
nade las obras estudiadas en este apartado propone la ironia como mera bur-
la o divertimento, sino como textos que cuestionan el concepto de autoria o
de verdad histérica.

La tercera parte del libro, La ambigiiedad del grotesco, resalta el cardcter
més cercano a lo tragicomico y a la ambivalencia; asi el ensayo “Monstruos
grotescos en E/ obsceno pdjaro de la noche de José Donoso: la carcajada tragi-
cémica’, de Laura Judith Becerril Nava, y el anélisis del desolador cuento
“Orfandad” de Inés Arredondo, propuesto por Natali Gonzalez Ferndndez.
Coinciden ambos ensayos, acaso, en la tristeza que alberga la carcajada gro-

tesca y que muestra un mundo esencialmente deformado y ambiguo.
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La tltima seccidn, Género y erotismo, esté dedicada al estudio de dos fil6-
sofos modernos e iconoclastas, la estadunidense Judith Butler y el francés
Georges Bataille. Es el primer trabajo, elaborado por Maria Luisa Bacarlett
Pérez, una excelente explicacién y cierre de la funcién de la parodia moderna,
no ya una copia ludica y festiva, sino un elemento subversivo y resignificador
de la concepcidn binaria del género. Este ensayo muestra también que la otra
acepcion del género, hombre/mujer, los dos polos normalmente aceptados, es
una parodia, una variacion o una copia sin original. El estudio sobre Bataille,
llevado a cabo por Esteban Sierra Montiel, afirma que la risa desgarra la per-
sonalidad del hombre y expresa una permanente contradiccidn. La risa,
como la muerte y el erotismo, expresa el vinculo del hombre con lo imposible.

Las reflexiones que otorga este libro muestran que la literatura y la filoso-
fia experimentan desde diversos dominios estéticos y sociales; este didlogo
entre ambas disciplinas nos ha permitido subrayar la funcién critica del hu-
mor y acercar esta funcion al terreno de la resistencia y la negacién.

Creemos que el estudio de lo tradicionalmente humoristico debe abrirse
aotras reflexiones de cardcter tedrico: la parodia no ya como un género exclu-
sivamente ludico, sino como copia que pone en duda el cardcter absoluto de
los discursos hegeménicos; la debilidad que habita en las definiciones habi-
tuales sobre el humor; la necesidad de estudiar géneros o tropos desde otros
visores que no estén necesariamente asociados con la comicidad y si con la

criticay la transgresion.
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PARODIAY HUMOREN LAS COPLAS Y LOS SONESJAROCHOS
DE MARDONIO SINTA

Oscar Javier Gonzalez Molina

Universidad Pontificia Bolivariana

INTRODUCCION

Desde la modernidad tendemos a relacionar el desarrollo de “lo literario” con
la consolidacién de una sociedad culta, en términos artisticos e intelectuales,
que privilegia la escritura como espacio de configuracién y afirmacion estilis-
tica. Sin embargo, al regresar un poco la mirada podemos reconocer que algu-
nas de las formas, temas y motivos més recurrentes de nuestra tradicién litera-
ria se nutren directamente de expresiones orales y populares: el poema épico,
el mester de clereca, las narraciones fantésticas, la literatura de aventuras y de
viajes, y otras tantas practicas literarias nacieron entre la oralidad y la escritu-
ra.! Aunque podemos considerar que “la cultura popular tiene su origen y, en
sentido estricto, su sustento en la comunicacion oral y por ello podria decirse
que cultura popular y cultura de la oralidad son coextensivas en principio”,*
tampoco valdria olvidar que aunque la literatura popular es predominante-
mente oral “se relaciona, en mayor o menor medida —segtin ¢l momento
histérico-cultural— con la llamada literatura culta. Una y otra son interde-
pendientes como lo son la lengua hablada y escrita”? Tal vez, como sefiala
atinadamente Luis Fernando Lara desde los dominios de la lingtiistica —que,

en este caso, proporcionan valiosas claridades sobre el tema tratado—, la dis-

1. Para comprender la dificultad que implica separar expresiones literarias cultas y populares
en la época medieval cfr. Jos¢ Caso Gonzélez, “Mester de juglaria / Mester de clerecta, ¢dos

mesteres o dos formas de hacer literatura?”, Berceo, 94-95 (1978), 255-264.

2. Raul Dorra, “Estructuras elementales de la poesia de tradicién oral”, Dispositio, 45

(1993), 206.

3. Yvette Jiménez de Bdez, “Y otra vez lo popular”, Dia’[ogos: Abrtes, letras, ciencias humanas,

19 (1983), 40.
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cusion no se proyecta precisamente en el tipo de creacion literaria, sino en la

pragmatica discursiva que la genera. Para el académico mexicano:

Las tradiciones discursivas pueden dividirse, primeramente, en dos categorfas:
tradiciones cultas y tradiciones populares. Las tradiciones cultas se reciben por
la educacién mediante la lectura y la ensefianza escolar y universitaria. Obede-
cen a la valoracién que hace una sociedad de las funciones de la lengua que tra-
man su vida politica, juridica, cultural y cientifica. En el caso espafiol, se han
venido construyendo a lo largo de poco més de diez siglos en la literatura, la
historia, la jurisprudencia, las ciencias, las técnicas, la filosofia, la religion, etc.,
mediante sus respectivas tradiciones particulares. Las tradiciones populares,
constituyentes de la espontancidad de la vida diaria y de las relaciones grupales
¢ individuales, se transmiten sobre todo en la conversacidn, en los didlogos in-
mediatos en los barrios, en los pueblos, en las ciudades; tienen sus raices en la
misma historia de la lengua, a la que también nutren, pero proceden de las prac-
ticas espontdneas del hablar y se aclimatan en las culturas locales, de las que to-
man su variedad y su colorido; no son exclusivas del analfabetismo o de la falta
de educacién formal, como a veces se piensa, sino que son tradiciones del didlo-

go entre personas, cualquiera que sea su condicién social.*

Asi pues, la literatura popular® se identifica por su cardcter fuertemente
oral y comunitario, que determina su forma, lenguaje y contenido. Aunque
no se puede desestimar la importancia de la difusién oral en el desarrollo de

la literatura popular, tampoco se puede olvidar que muchas expresiones es-

4. Luis Fernando Lara, “Hacia una tipologia de las tradiciones verbales populares”, Nueva
Revista de Filologia Hispinica, 60 (2012), 53.

5. En esta ocasién privilegio el término “literatura popular” o “poesia popular” atendiendo
a la terminologfa utilizada por autores como Yvette Jiménez de Béez, Mercedes Diaz Roigy
Fernando Navas, entre otros; sin embargo, no desconozco las precisiones que sobre los con-
ceptos de “literatura popular”y “literatura tradicional” propone Aurelio Gonzélez, desde las
investigaciones de Ramén Menéndez Pidal, en sus multiples estudios sobre este tipo de ex-
presiones culturales en Hispanoamérica. Para profundizar en el tema recomiendo leer: Au-
relio Gonzélez, “Literatura tradicional y literatura popular. Romance y corrido en México”,

Caravelle, 65 (1988), 143-157.
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critas manifiestan rasgos de oralidad que determinan sus temas y estilos, asi
como sus relaciones con la tradicién ideolédgica y cultural de su comunidad,
pues “el arte es popular en la medida en que los medios para producirlo sean
patrimonio del pueblo”® En algunos casos, como senala Aurelio Gonzélez,
obras de la literatura culta y, por tanto, de la tradicién escrita, pueden inte-
grar el acervo de la literatura popular y adquirir rasgos de la oralidad en su
transmision, cuando sus formasy contenidos se conectan fuertemente con el
acervo cultural del pueblo,” ya que “en el folklore perduran sélo aquellas for-
mas que tienen cardcter funcional para la comunidad dada”® De igual mane-
ra, como aclara Ratl Eduardo Gonzalez, pueden presentarse obras escritas
creadas especificamente para ser cantadas, donde la oralidad dirige sus pro-
cesos de lectura y divulgacién.’

En suma, no podemos comprender las obras literarias cultas y populares
como expresiones artisticas totalmente distintas y ajenas, sino como parte de
una misma tradicion literaria dindmica y vigente que “supone el cambio, la
innovacion, tal como la vida supone la experiencia de acontecimientos nue-
vos, que se asimilan a experiencias pasadas para poder adaptarlos y adaptarse
a las condiciones presentes™.'? Si bien la literatura popular privilegia la orali-
dad, el anonimato y la colectividad como rasgos medulares de su composi-
cién y difusién, no es sino el uso de determinadas estructuras textuales, re-
pertorios lingtiisticos y motivos literarios reconocidos como parte de un
acervo colectivo, con una fuerte carga identitaria y sociohistérica, que se pue-

den ubicar dentro del patrimonio cultural de un pueblo o comunidad.

6. Jiménez de Bdez, op. cit., 41.
7. Op.cit., 144y 145.

8. Roman Jakobson, Ensayos de poética, trad. Juan Almela, Fondo de Cultura Econdmica,

Madrid, 1977, 10.
9. “Escritura y escritos en el Cancionero folklérico de México”, Acta poética, 26 (2005), 361.

10. Lara, op. cit., 52.
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ENTRE COPLAS, SONES Y POEMAS

A pesar de la valiosa y abundante tradicién poética popular de la cultura
mexicana, que se evidencia en expresiones folkléricas como el son jarocho,
los huapangos, las décimas, las coplas, y los corridos, por mencionar algunas,
no son muchos los poetas contempordneos que retoman y presentan abierta-
mente la influencia oral y popular en su escritura. Apuestas poéticas como
los “alburemas” de Elias Nandino, y poemas extensos como Corrido de la
revolucion mexicana (1962) de Renato Leduc, o Albur de amor (1987) de Ru-
bén Bonifaz Nufio, son algunos ejemplos de creaciones que surgen del en-
cuentro entre la tradicién escrita y las formas populares. En este espacio
irrumpe la presencia de Mardonio Sinta —heterénimo del escritor veracru-
zano Francisco Herndndez—," quien se presenta como un poeta popular y
musico jarocho, autor de algunos versos transcritos en ;Quién me quita lo
cantado? Coplas casi completas y autobiografia, publicado por primera vez en
1999 por Oro de la Noche Ediciones, y con una edicién posterior del 2007,
por la Universidad Nacional Auténoma de México, que incluye nuevos tex-
tos y hallazgos. Sobre el “nacimiento” de Mardonio Sinta, su “amanuense”

Francisco Hernandez declara:

Ahora bien, por el hecho de nacer en el estado de Veracruz, escuché décimas y
coplas octosilédbicas desde siempre, improvisadas con gracia y picardia por esos
musicos jarochos que tt debes haber oido muchas veces. Un dia, decidi crear a

Mardonio Sinta. ¢Por qué? Porque si yo firmaba las coplas no me las iban a creer,

11. Sobre la creacién del heterénimo de Mardonio Sinta, la investigadora Ménica Veldsquez
senala que: “No se trata solamente de la utilizacién de otro para un cambio de perspectiva,
sino de la transformacién del hablante o de su desaparicion que da lugar a la palabra auténo-
ma de un personaje [...] Herndndez inventa a Mardonio Sinta como realizacién de dos pro-
blemas diferentes: primero, como explosién de una identidad poscedora de una tradicién
propia, concretada en su existencia como coplero veracruzano (rasgo que, indudablemente,
es familiar a la formacién del escritor mexicano); segundo, como un desprendimiento vital:
Sinta es, segin Herndndez, quien murié6 en su lugar.” “Bajo el signo de géminis: Francisco
Herndndez y Mardonio Sinta”, en Entre la tradicién y el canon: Homenaje a Yvette Jiménez
de Biez, eds. Ana Rosa Domenella, Luz Elena Gutiérrez de Velasco y Edith Negrin, El Co-
legio de México, México, 2009, p. 289.
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ademds de tener fama de escribir una poesia 4tona. Pero Mardonio, hasta la fe-
chay aunque ya esté muerto, goza de cabal salud. Como tt recordards, no es un
simple seudénimo. Mi intencidn era intentar un heterénimo, siguiendo los

ejemplos de Fernando Pessoa.'?

Ademads de la construccién del heterénimo, como ejercicio ludico, crea-
tivo y trasgresor que permite a Francisco Herndndez desvincularse de su fi-
gura publica como escritor inmerso en la tradicién poética contempordnea,'?
y explorar en précticas literarias poco valoradas por los circulos académicos
mexicanos —atentos a la consolidacién del canon dentro de los linderos de la
tradicion culta literaria en Occidente—, la publicacién de sus coplas y sones
jarochos propone un acto de reconocimiento y valoracion del folklore nacio-
nal, a partir de una construccién parddica que no pretende burlarse o des-
mantelar la expresién poética popular, como sucederfa en las parodias clési-

4

cas,'* sino que, por el contrario, plantea una actualizacién de estructuras,

12. Mario Eraso Belalcdzar, “Cantos de seduccién. Interrogaciones a Francisco Herndndez

sobre su escritura”, Literatura: teoria, historia, critica, 18 (2016), 260 y 261.

13. Vale senalar la importancia de la escritura en verso libre, la influencia surrealista, ast
como cierto hermetismo y complejidad de la imagen que se evidencia en algunas obras de
Francisco Herndndez —m4s no de Mardonio Sinta—, todas cllas preocupadas por profundi-
zar en la crisis del hombre contemporénco. En este sentido, la obra poética de Herndndez se
podria observar, hasta cierto punto, desde la perspectiva que propone Hugo Friedrich en su
libro Estructura de la livica moderna: desde Baudelaire hasta nuestros dias. “Si el poema mo-
derno se refiere a la realidad —ya de las cosas, ya del hombre— no las trata de un modo des-
criptivo, con el calor de una visién o de una sensacion familiar, sino que las traspone al mun-
do de lo insdlito, deforméndolas y convirtiéndolas en algo extrafio para nosotros”, trad. Juan
Petit, Seix Barral, Barcelona, 1959, p. 15.

14. Sobre la definicién de parodia Linda Hutcheon apunta: “El origen etimoldgico de la
palabra parodia refuerza esta especificidad textual del género. La raiz odos del término griego
parodia significa ‘canto’; de donde estarfa implicita en el término una intencién que apuntaa
la forma estética mds que a la sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradicto-
rios. Es tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la critica. A partir del sen-
tido mds comun —el de para como ‘frente’ o ‘contra’—, la parodia se define como ‘contra-canto’,
como oposicién o contraste entre dos textos [...] Ahora bien, en griego para quiere también
decir ‘al lado d¢’, lo que sugiere mds bien un acuerdo, una intimidad y no un contraste. Este
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lenguajes y motivos que responden a las necesidades expresivas, culturales y
vitales no del poeta, sino del compositor o cantante. En este caso, como pro-
pone Linda Hutcheon, “hay otro medio de marcar el ezbos parddico: se habla
de la parodia con un ethos mas bien neutro o ludico, a saber, con grado cero
de agresividad, ya sea contra el texto engarzado o el texto engarzante”."> Mar-
donio Sinta, entonces, es un musico y poeta costero que recupera las estruc-
turas métricas y ritmicas de las coplas y sones jarochos para presentarnos
breves imagenes de su cotidianidad en los pueblos veracruzanos. Aunque
Sinta se permite algunas libertades en la construccién de sus coplas, pues las
expresiones populares privilegian los ritmos de la vida a los de la poesia, sus
composiciones dejan ver la importancia de la oralidad y el acervo cultural de

su pueblo en el tratamiento de sus versos:

La obra de Sinta sigue el esquema de rima comtn a las coplas (abab), presentadas
en cuartetas octosildbicas. Las imdgenes tienden a ser poco complejas, aunque
no por ello carecen de ingenio asociativo y los dichos populares no se dejan espe-
rar. Si bien es el amor desventurado o el coqueteo picaro el centro de las preocu-
paciones de Sinta, también hay coplas dedicadas a su tierra y otras a autores que
le gustaba oir —segtin nos lo indica el transcriptor. En las primeras, sale a relucir

el humor y la liricidad comunes a las coplas veracruzanas conocidas.'

En las composiciones del pocta popular, el apego a la tierray el deseo por
la mujer se canta en coplas y sones jarochos que, como explica Isthar Cardo-
na, no son solamente la musica vernacula de la regién veracruzana, sino una
de las expresiones folkléricas mads importantes de la cultura nacional, expo-

nente de la tradicién mexicana en muestras musicales y ballet folkldricos

significado segundo —y desatendido— del prefijo autoriza, como lo veremos, a la extensién
del alcance pragmatico de la parodia”. “Ironta, sitira, parodia. Una aproximacion pragmdtica
a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana, México,

1992, p. 178.
15. Ibid., p. 183.

16. Veldsquez, op. cit., p. 291.
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profesionales.'” El son jarocho se configura desde los tiempos de la Colonia
al retomar las expresiones musicales andaluza, afromexicana e indigena, y
alcanza sus rasgos definitorios y diferenciales a finales del siglo X VIII y prin-
cipios del XIX."® Como parte de la cancién popular mexicana es rico y varia-
do, “y presenta una gama de estilos que van desde el semi-culto al tradicional.
En sus multiples facetas refleja las ansias, deseos y vivencias del pueblo; este
pueblo que debe considerarse en el mas amplio sentido de la palabra ya que,
aunque cada estilo popular tiene una mayor aceptacién en un determinado
nucleo social, no deja de tocar con menor intensidad los otros nicleos™."” Asi-
mismo, su influencia permea ampliamente la cultura popular mexicana, des-
de los terrenos de la musica y la literatura, hasta medios de comunicacién

masivos como la radio y el cine.”’

“QUE BONITO TU VESTIDO, PERO MAS LO QUE VA ADENTRO”

En sulibro La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Henri Bergson
sostiene que el sentido del humor es uno de los rasgos que nos diferencian de
los animales, pues solamente los hombres son capaces de generar y compren-

der el lenguaje, los objetos y las situaciones comicas, al actuar sobre la reali-

17. “Identidad, tradicién y folclore: la reapropiacién del son jarocho como Patrimonio cul-
tural”, en Compartir el Patrimonio Cultural Inmaterial: narrativas y representaciones, coord.

Lourdes Arizpe, Consejo Nacional parala Cultura y las Artes, México, 2011, p. 231.
18. Ibid., p.233.

19. Mercedes Diaz Roig, “Panorama de la lirica popular mexicana”, Cahiers du monde hispa-
nique et luso-brésilien, 48 (1987), 27.

20. En este sentido, Isthar Cardona menciona que “La XEW vy otras estaciones de radio con-
tratan musicos jarochos para acompariar a las grandes figuras de la cancién como Tofia la Negra
y Agustin Lara (también veracruzanos). El cine por su parte produce una serie de filmes que
presentan la figura del jarocho como uno més de los tipos nacionales, a la par de figuras como el
charro y la china poblana: A /a orilla de un palmar (de Rafael J. Sevilla), Alma Jarocha (de An-
tonio Helt), Pescadores de perlas (de Guillermo Calles), Huapango (de Juan Bustillo Oro) y
Alld en el Trdpico (de Fernando de Fuentes), filmadas entre 1937 y 1940, son ejemplos de la
utilizacién del personaje jarocho y su musica para contar historias ‘nuestras”, op. cit., p. 234.
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dad para configurar el ezhos de la risa.?' Asi pues, diferentes expresiones cul-
turales y artisticas exploran en los terrenos de lo cémico y sus manifestaciones
para dar cuenta de la vivacidad y jovialidad de lo humano. La poesia popular
constituye uno de los acervos mas importante de la comicidad, pues su tono
coloquial, 4gil y espontdnco, asi como su intencién de ensefar sin ocultacio-
nes la cotidianidad del hombre comun, permite transgredir las normas y tra-
diciones establecidas para representar un estado de cosas alterado e inespera-
do que en algunos casos puede generar la risa.

En este orden de ideas, las coplas de Mardonio Sinta manifiestan la liber-
tad, picardia y concupiscencia del hombre de pueblo, que canta abiertamente a
los paisajes, costumbres y personajes de la costa veracruzana. Sus composicio-
nes, como sucede en todas las coplas populares, expresan “todas las facetas de la
vida humana, y va(n) desde lo ingenuo a lo pasional y trdgico y pasa(n) a través
de diversas gradaciones del sentimiento humano”.* Aunque los temas de sus
canciones son multiples y variados, pues tratan las anécdotas de infancia, su
aprendizaje en el oficio de cantor jarocho, los pajaros, los arboles, las fiestas, los
pobladores y una gran cantidad de pormenores de su natal Veracruz, posible-
mente algunos de los mds importantes —por amplitud y riqueza compositiva
de sus versos— son el amor, la mujer y la sexualidad. De alli que las coplas y
sones de Sinta se enlacen con una profunda tradicién amorosa en la poesia
popular mexicana: “Como en el resto de la tradicién hispdnica, la temética mas
abundante es la amorosa, que representa mas del 60% de la totalidad del cor-
pus; no hay grandes diferencias en este aspecto; quizds haya una relativa abun-
dancia en México de coplas jactanciosas reveladoras del ‘machismo’ mexicano,
aunque este tema no falte, y bien representado, en otras tradiciones”.”

La copla donde se encuentran los versos que dan nombre al poema-
rio-cancién de Mardonio Sinta evidencia el juego y la picardia con lo sexual

que alimenta toda su composicién: “;Quién me quita lo cantado / si para

21. Trad. Rafael Blanco, Godot, Buenos Aires, 2011, p. 10.

22. Virginia Rodriguez Rivera, “La copla en México”, Revista Hispinica Moderna, 1-2
(1944), 162.

23. Diaz Roig, 0p. cit., 34.
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cantar naci? / Si tu vestido es morado, / te desvisto desde aqui” (p. 501).* La
estrofa retoma la estructura de la copla tradicional compuesta de una cuarte-
ta octosildbica, con rima consonante encadenada, donde los versos impares
son agudos y permiten cumplir con el patrén métrico regular. Ademds de los
rasgos formales, que evidencian su vinculacién con la tradicion poética po-
pular, se destaca el cardcter ludico del lenguaje, que juega con la estructura
melddica del poema —elemento sustancial, pues los versos no se componen
para ser leidos sino cantados—: el “coqueto” compositor “viste” a la mujer
con la palabra para “desvestirla” con la mirada.

Asi pues, Mardonio Sinta introduce, transforma y adapta las imdgenes y
motivos de una amplia cultural popular de lo erético y lo amoroso en sus
coplas, pues “el lenguaje que veladamente alude a lo corporal y a lo sexual
tiene en la literatura universal una tradicién de milenios y hay muchisimos
ejemplos en el teatro, en la narracién y en la lirica”” En sus versos desfilan
dioses de la mitologia griega transformados en personajes y dichos del acervo
popular, como una manera de invertir los valores de lo culto y traerlos a los

terrenos del desenfado, la burla y la familiaridad:

Yo le pregunté a Cupido

si me andabas engafiando

y me dijo decidido

el lugar, con quién y cudndo.
Ay Cupido, Cupido, Cupido,
ay Cupido, Cupido valiente,
no me dejes Cupido, Cupido,

sin su pechito caliente.

24. En adelante el poemario de Mardonio Sinta, ;Quién me quita lo cantado? Coplas casi
completas y autobiografia, en Francisco Herndndez, En grado de tentativa. Poesia reunida,
vol. 2, Fondo de Cultura Econémica, Almadia, México, 2016, pp. 437-554, se citard anotan-

do sus paginas entre paréntesis.

25. Helena Beristain Diaz, “El albur”, en Retdrica, politica e ideologia. Desde la antigiiedad
hasta nuestros dias, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1997, p. 37.
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Una viuda sinvergiienza
me dijo vamos a misa,
yo desbarato mi trenza

si te quitas [a camisa”.

Un ciego me dio un consejo
para tratar a una dama,
no te quedes sin espejo

silallevasala cama”

Ay Cupido, Cupido, Cupido,
ay Cupido, Cupido bonito,
no me dejes Cupido, Cupido,

sin su cruel corazoncito (p. 458).

La imagen de Cupido vuelve reiteradamente en las coplas, pero no sélo
como una divinidad del amor, sino como un personaje més de la entretenida
cotidianidad veracruzana, donde el engafio no produce tristeza, sino que
constituye un pretexto para la libertad sexual. Se reconoce a la mujer como
objeto del desco (“pechito caliente”) y poseedora de una maldad picaray hasta
querida, mas no injuriosa (“cruel corazoncito”). Todo cantado con un lengua-
je jovial que, como el chiste, pretende “suspender la seriedad en una comuni-
dad”.*¢ Asi, la imagen socialmente aceptada y permitida de la viuda religiosa
se invierte en una mujer sinverglienza y pecaminosa; de igual manera, el ar-
quetipo del “ciego desvalido” se transforma en un celestino que aconseja para
el aumento del placer sexual. En las coplas del veracruzano, la suspensién de la
seriedad se acompana de un relajamiento de la moralidad y un incremento de
la lascivia, pues el compositor declara sin restricciones y con amenidad su de-
seo carnal: “Tus piernas guardo en la mente, / tu corazén en la boca. / La
tarde estd muy caliente / y el pantalén se desboca” (pp. 470 y 471).

En todos estos casos se destacan los objetos que, como parte del acto

amoroso o simples fetiches que avivan la imaginacién del hombre, se utilizan

26. Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984, p. 28.
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para construir los desenfadados versos del coplero: las trenzas, la camisa, la
cama, los espejos, y el pantalén restan solemnidad al poema y proporcionan
un tono sumamente alegre y cotidiano. En otras secciones de ;Quién me
quita lo cantado? se representa la tarima donde el sonero se comunica abier-
tamente con su pueblo, quien se vuelve participe de su humor,”” y como un
publico inteligente y perspicaz comprende los mecanismos de contraste y

comparacion del ezhos comico:

Suene pues el requinteo,
en tarimas de oyamel.
Me la mentards por feo

pero nunca por infiel.

Suene pues el son jarocho,
en tarimas de cemento.
Sino llegas a las ocho

verds cédmo te la miento (p. 471).

Ahora el compositor no rebaja al otro sino a si mismo a partir de un ejer-
cicio de comparacion donde entre dos defectos contrarios a la empresa amo-
rosa, el coplero destaca el que considera menos negativo: el tono cémico va a

contramarcha de las formas y el proceder “normal y aceptado”,?® pues en vez

27. Sobre este particular, Alberto Sdnchez declara que el cardcter grupal del humor se mani-
fiesta en “la busqueda de una complicidad en los espectadores, en los receptores, posiciondn-
dolos en la rebeldia, en la transgresién. Ya sea oral, declamatorio o textual, el humor busca
siempre difundir la subversién, incluso en las condiciones mds dificiles para establecer la re-
lacién y comprobar sus efectos: desde el texto escrito, que establecerd una relacién con un
hipotético lector cuyas caracteristicas y predisposicién ideoldgica nos son desconocidas”,
“Freud y Bergson. El chiste y la risa y su relacién con lo social”, Arbor. Ciencia, pensamiento
y cultura, 723 (2007), 110.

28. Elabsurdo, como desviacién del sentido regulado del hombre, las situaciones o el lengua-
je, es otra herramienta cdmica que “toma la realidad y la devuelve a través del espejeo defor-
mante que agranda los defectos. Mal que le pese, el espectador es obligado a mirarse al espejo
y a reconocerse en ¢l con toda su crudeza”, Sdnchez, op. ciz., 106y 107.
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de ocultar la ausencia de belleza en el sujeto, la intensifica como una virtud
frente al vicio de la infidelidad, es mds, como defensa para demostrar la im-
posibilidad de su engano. “Entre mas feo, mas honesto”, como dice la sabidu-
ria popular. A esto se suma la invitacién al lenguaje procaz y el sentido disi-
mulado pero sugerido en otras coplas, donde el necesario contenido
situacional del humor se acompana con los equivocos de la palabra que insi-
nuan la relacién sexual: “Ay corazén dividido, / boquita que viene y va. / Solo
una cosa te pido, / Y tt sabes dénde estd!” (pp. 495 y 496).

En su texto “El son jarocho”, Jauss Reuter presenta relajada y detallada-
mente el ambiente de los pueblos y las fiestas veracruzanas, que alimentan las
expresiones folkldricas costeras: “Pero hay que ver un poblado veracruzano
en dfa de fiesta. Incontables conjuntos recorren las calles y los cafés, las playas
y los mercados, y alegran y animan a todos los concurrentes”.*” Este ambiente
festivo se incluye en los retratos de la cotidianidad que nos ofrece Mardonio
en sus coplas, donde la letra, la musica y el baile complementan la vivencia del
son jarocho. En algunas de sus coplas se construye una imagen especular en-
tre el baile y el sexo, en una relacién ambigua de similitud y contraste, donde
por un lado resalta la “decencia” del baile publico, y por el otro se declaran las

necesidades carnales de los movimientos sexuales:

Para bailar es preciso

una pareja decente.

Si hemos de tocar el piso
con los pies o con la frente,
prefiero un cuerpo macizo

ademds de muy caliente... (p. 488).

El relajamiento de las costumbres y patrones morales no se oculta, sino que
se expone como una victoria que ameniza la vida del coplero y divierte a sus
escuchas. La exposicion de lo prohibido proporciona una sensacién de libertad
al sujeto, la cual provoca la risa por el acto de transgresion que conlleva. “Arbol

de palo mulato, / cafiaveral encendido. / Si me abandonas te mato, / yalo sabe

29. Didlogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, 4 (1968), 33.
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tu marido” (p. 475). Son dos los aspectos que construyen la situacién cémica
por oposicién a la norma: por un lado, el asesinato se presenta como una posi-
bilidad mds no como una realizacién, de modo que se resta su crueldad y se
exalta el efecto humoristico del enredo que lo provocaria: el engano al hombre
que a su vez estd enganiando. Por otro lado, una situacién insélita se vuelve po-
sible desde la imaginacién maliciosa y festiva del compositor, pues el marido y
el amante no aparecen como enemigos, sino como confidentes, hasta el punto
que el primero conoce el actuar y pensar del segundo. Por consiguiente, el ca-
ricter malintencionado del chiste se revela en toda su amplitud™ en esta y otras

situaciones cotidianas que Mardonio canta en sus sones:

—Hay mondongo en Veracruz
y el arroz ala tumbada.
—Y en casa de dona Luz,

iqué tortuga entomatada!

—El pan de muerto es sabroso
con chocolate caliente.
—Aquel que vive celoso

come cuernos diariamente (p. 492).

En primer lugar, el tono animado y esponténeo de la copla se alimenta de
la gastronomia veracruzana, de sus platos mds representativos que aderezan
el cuadro humoristico. La celebracion de los sabores y costumbres mexicanas

permiten que el lector reconozca los referentes contextuales de la escena, y

30. “Los chistes son todos, absolutamente todos, malintencionados. Hay siempre un objeto,
individual o colectivo, explicitado y evidente o mds o menos oculto, de la burla, que es deni-
grado en la risa. La sociedad en su conjunto o sus segmentos de todo orden: clases sociales,
grupos politicos, econémicos, culturales, raciales, lingiiisticos, elegantes o cursis, cultos o
necios, etc., son objetos colectivos del humor. Personajes de toda laya lo serdn individuales. A
veces, la sociedad en su conjunto acabara puesta en solfa. Pero es aqui, en ¢l denominado
‘chiste verde’ donde aparece un campo de batalla singular: media humanidad denostando a
la otra media. O dicho de otra forma: los hombres riéndose de las mujeres y las mujeres rién-
dose de los hombres”, Sénchez, op. cit., 111.
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logre establecer la relacién cédmica a partir de la correspondencia entre los
elementos y su sentido figurado en la jerga cotidiana. La frase el “celoso que
come cuernos diariamente” resulta tan hilarante porque su realizacién es po-
sible en el dia a dia del hombre, como alimento y como engafio amoroso. El
compositor apela a la compresion que el lector pueda hacer del sentido iréni-
co del enunciado “como antifrasis, como oposicién entre lo que se dice y lo
que se quiere hacer entender, incluso como marca de contraste. Freud tam-
bién atribuye la posicién clave en la comprensién de la ironia y aun de lo c6-
mico en general, el sefialamiento de una diferencia o de una oposicién entre
el efecto esperado y el efecto producido” El juego entre el sentido recto y el
sentido figurado de la palabra “cuerno” —particularmente dentro de la cul-
tura mexicana, pues en otras comunidades carece de un doble valor seménti-
co—, determina la construccién de la situacién cémica en el poema.’* El
consciente juego de equivocos en las coplas, que se desplaza del material ver-
bal a la configuracién de situaciones particulares, manifiesta la personalidad
engafiosa y picara de Mardonio Sinta: “El brillo de tu mirada / me trajo el
amor de nuevo. / Quiero verte bien casada / pero el cura te lo debo” (p. 494).

En laintroduccién del primer tomo del Cancionero folklorico de México,1a
reconocida académica Margit Frenk sostiene que la poesia popular mexicana
“ha desarrollado notablemente las metéforas vegetales y animales que expre-
san el dominio erético del hombre sobre la mujer”,* de alli que en ;Quién me
quita lo cantado? se construya un ejercicio ludico que retne el canto a la natu-
raleza con la experiencia amorosa del sujeto, no solamente en las similitudes y
oposiciones semanticas, sino en la construccién ritmica del poema. Desde las
posibilidades sonoras de palabras como “guacamaya” en la constitucion de las
rimas y situaciones comicas de la copla, pasando por la naturaleza libre y tra-

viesa que popularmente se atribuye al “pajarito” —acompafada, claro est4, de
que pop yeal paj p

31. Hutcheon, 0p. cit., p. 176.

32. “Y es que una forma cémica, inexplicable por si misma, sélo se comprende por su pareci-
do con otra, la cual sélo nos hace reir por su parentesco con una tercera, y as{ sucesivamente

durante mucho tiempo”, Bergson, op. cit., p. 43.
33. Margit Frenk ez al. (coords.), Cancionero folklérico de México. Coplas del amor feliz, t.1,
El Colegio de México, México, 1975, p. xxiv.
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su doble sentido sexual—, hasta el cambio de fortuna del cantante enamora-
do, las composiciones de Mardonio Sinta son un claro ejemplo de la gran can-

tidad de posibilidades temdticas y lingtiisticas de la poesia popular:

Ay, mi guacamaya,
dénde te has metido.
Siuna viuda se desmaya

es que ya busca marido.

Un pajarito en la noche
se quiso pasar de listo.
Se puso a picar el broche

que nomds yo te habia visto.

Un tranquilo jaranero
se volvié muy perdulario.
—Nunca me dirds “te quiero”

porque no soy millonario. (p. 497)

CONCLUSIONES

La propuesta poética de Francisco Herndndez —con la creacién de su hete-
rénimo Mardonio Sinta— nos permite acercarnos a la cultura y literatura
popular, bastante desatendidas por los criticos y creadores contemporéneos,
quienes olvidan la indiscutible influencia de las formas y motivos de las com-
posiciones orales en la constitucion de la tradicién culta y escrita. A su vez,
demuestra que la parodia no atiende solamente a la adaptacién y transforma-
cién de algunos géneros, temas y estructuras de la tradicidon anterior para
desestimarlas o burlarse de ellas, pues la relacion entre el texto parodiadoy el
parodiante también puede reconocer y enaltecer una practica literaria en des-
uso, mediante un proceso de reproduccion y actualizacion de sus caracteris-
ticas principales. Precisamente, el segundo caso se presenta en ;Quién me

quita lo cantado?, donde las coplas de Mardonio Sinta demuestran la natura-
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leza activay provocadora de la poesia popular, que con sus formas humoristi-
ca nos permite participar en la critica a una sociedad que destaca por sus vi-

cios, mas que por sus virtudes. En este sentido, como sefala Henri Bergson:

[...] el arte del poeta cémico consiste en darnos a conocer tan bien el vicio, en
introducirnos a los espectadores hasta tal punto en su intimidad, que termina-
mos obteniendo de ¢l algunos hilos de la marioneta con la que juega; y entonces
nosotros jugamos con ella; una parte de nuestro placer viene de ahi. O sea que,
en este caso, también es una especie de automatismo lo que nos hace reir. Un

automatismo muy préximo a la simple distraccién.’*

En los sones jarochos de Mardonio Sinta el amor y la sexualidad se libe-
ran de las ataduras morales de la sociedad tradicional, para explorar median-
te las diferentes manifestaciones del humor (burla, ironia, absurdo, compara-
cién, doble sentido, entre otras) los descos carnales del hombre comun, y el
gran relajamiento de las normas y costumbres aceptadas que ocurren, de
manera velada y oculta, en la cotidianidad costera veracruzana. Mediante el
uso del humor el compositor y cantante puede descubrir, sin ser juzgado o
perseguido, las apetencias, vicios y perversiones de su préjimo. La construc-
cién del ethos cémico se construye y potencia en la poesia popular por el
conocimiento que el espectador o, en este caso, el lector, tiene de los elementos
situacionales y contextuales que se incluyen en la composicion. La intencion
cémica, entonces, no se completa con la construccién verbal de las coplas,
sino que requiere del acto de interpretaciéon donde el receptor reconoce los
juegos del lenguaje, asi como la inversién de situaciones, costumbres y valores
en la cancién.

Para concluir, vale recordar que “la risa es el lenguaje con el que hombres
inteligentes se dirigen a sus iguales. La risa hace reir porque es ingeniosa,
creativa, porque es capaz de sorprendernos con lo inesperado. El chiste (el
humor) es un tropo, como la metéfora, o mejor atn, es una tropologia, un

universo d€ tI'OpOS quc sc concatenan unos con otros, quc s¢ recombinan dC

34. Op. cit., p. 17.
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todas las formas posibles”.* Las canciones de Mardonio Sinta son claro ejem-
plo de sabiduria y creatividad, que no proviene del aprendizaje en las aulas
universitarias o en las reuniones entre criticos y escritores (tertulias que en
algunos casos pueden resultar francamente insufribles), sino de la agudeza y
talento del hombre de pueblo, quien reconoce en la diaria tragedia de la exis-
tencia, gestos de alegria, reposo y desenfado que hacen posible y querible

nuestra vida.

35. Sénchez, op. cit., 114.
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Se me ha perdido el mundo
L

y no sé cudndo

comienza el tiempo

de empezar de nuevo.

Vamos a ciegas en la oscuridad

Caminamos a oscuras

en el fuego.

José Emilio Pacheco

Con su conferencia “Algunas dificultades para escribir novela policiaca en Mé-
xico y algunas recetas para conseguirlo” de 1987, Vicente Lefiero dirigié las mi-
radas hacia la dificil tarea de la escritura del género en un pais cuya realidad de
desencanto, violencia y desasosiego se antoja de por si inverosimil. Como lo hi-
cieron los maestros del género, S.S. Van Dine, Raymond Chandler, G. K. Ches-
terton o Patricia Highsmith, y dcspués escritores mexicanos, como Paco Igna-
cio Taibo IT o Elmer Mendoza, Lefero propuso una suerte de breve metodologia
de escritura més alld de las reglas ortodoxas de la configuracion genérica.

Para Lefiero, preocupado siempre por las complejidades de la fabulacidn,
la narrativa policiaca mexicana exigia tomar distancia de las composiciones
tradicionales de la novela de enigma y de sus detectives protagonistas, porque
la descomposicién del sistema social del pais, de sus instituciones y miem-
bros, encubren una manera corrupta de operar. No en vano el autor mantie-
ne la nota irdnica en su conferencia, pues a su “receta” de escritura subyace el

pabulo de la novela negra latinoamericana:' visibilizar, a través del crimen, la

1. En el presente estudio utilizo los términos novela policiaca y novela negra como sindni-
mos porque no es, por ahora, mi intencién discutir cada uno de ellos. Sin embargo, considero
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realidad de una sociedad, asi como sus inflexiones éticas y morales. Lefiero
sugiere renunciar a la idea de la presencia de un detective, investigador o po-
licfa como personaje de una larga serie (a la manera de Holmes, Poirot o Du-
pin), anular la premisa moral del triunfo del bien sobre al mal y, sobre todo,
descartar la posible solucion del crimen, un caso poco frecuente en la reali-
dad mexicana. En su breve texto, el autor sugiere, ante la posible insistencia
de un escritor en busqueda de modelar un protagonista-investigador, una
lista de consideraciones que encubre, con un guino humoristico, una doble

critica: al artificio del género y al sistema policiaco mexicano:

—No lo haga honrado ¢ insobornable, por favor.

—No lo haga inteligente.

—Hégalo corrupto, como cualquiera.

—Hégalo maldito, tonto, tramposo y, sobre todo, erratico.

—Serd entonces, quizd, sdlo asi: un personaje verosimil.?

En esalinea donde el crimen es punto de partida para hacer converger las
perspectivas criticas de la naturaleza humana y su contexto, se encuentra en
continuidad la primera obra de corte policiaco de Enrique Serna (Ciudad de
México, 1959), El miedo a los animales (1995). Quiza el escritor mds celebra-
do de su generacién, se sittia como una voz definitiva en el contexto de la lite-

ratura mexicana contemporénea, sobre todo, porque su escritura égil, sin

necesario apuntar brevemente que la narrativa latinoamericana es heredera de la novela ne-
gra estadunidense, una narrativa que adquirié conel tiempo un fuerte compromiso poh’tico
con la realidad. Se trata de historias que se tejen a partir de la anomalia, un asesinato, e invo-
lucran elementos de las problemiticas sociales, como la corrupcidn, los vicios, la violencia, lo
marginal. Los autores hispanoamericanos, en especial en los aos setenta y ochenta, dejan
traslucir ese contexto en su narrativa del género. La complejidad de la realidad latinoameri-
cana es un seguro asidero para los escritores latinoamericanos contemporaneos porque sus
complejidades permiten una préctica sélida en el arte de narrar, por ejemplo, de frente a los

regimenes totalitaristas.

2. Vicente Lefiero, “Algunas dificultades para escribir novela policiaca en México y algunas
recetas para conseguirlo”, compilado en Fritz Glocker, “Escribir novela policiaca en México.
Vicente Lenero/Paco Ignacio Taibo I1”, Revista de pensamiento y cultura de la BUAP, 24
(2016), 30.
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tropiezos, produce siempre fuertes reacciones, desde la risa al desasosiego. Si,
en general, la narrativa del mexicano se teje desde su fascinacion por desfigu-
rar la realidad, por presentar personajes grotescos de tan humanos y situacio-
nes tragicémicas que infunden una plasticidad particular a los habitos comu-
nes, su tercera novela confirma estos gestos poéticos con la fuerza de la
parodia del género negro.

Seglin Serna, su apuesta es una llamada a subvertir las directrices de lec-
tura de la novela policiaca a partir de la compleja risa del divertimento: “Qui-
se hacer un hibrido, porque no es una novela policiaca convencional, sino que
es una parodia. Una parodia con ciertos limites [...] Yo queria que mi thriller
si respetara todas las reglas del género, solo que con una muy evidente inten-
cién satirica hacia el medio intelectual mexicano”.? La intencién del autor es
clara de inicio, pues con la parodia promueve la percepcion desautomatizada,
trastoca las normas genéricas, descubre los recursos literarios familiares y
atribuye nuevos valores a una forma gastada.

El valor estético-literario de esta novela, coloca a Serna dentro de la tra-
dicién hispanoamericana de narradores de novela negra, quienes, atina a de-
cir Elzbieta Sklodowska, cambian la nocién de “subliteratura” —como se
consideréd mucho tiempo al género— para reelaborarla con planteamientos
que, en su sencillez, exigen un lector atento y sofisticado. Estos escritores
(entre ellos podrian mencionarse tanto a Mempo Giardinelli, Osvaldo So-
riano y Paco Ignacio Taibo II, como a Jorge Ibargiiengoitia, Ricardo Piglia,
Manuel Puig y los autores del boom), como Serna, lograron apoderarse del
canon literario a través de parodiar las férmulas populares, atribuyéndoles
significaciones muy diversas, segun asegura Sklodowska: “La presencia del
pre-texto de la férmula policial es esencial para la poética del conjunto; pero
al mismo tiempo, éste sirve tan solo como pretexto para perseguir objetivos

estéticos ¢ ideoldgicos que sobrepasan el marco de la férmula”.*

3. Mauricio Carrera y Betina Keyzman, “Enrique Serna: Prefecto del Instituto Patria”, en £/ m2i-
notauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos, Lectorum, Consejo Na-
cional parala Culturay las Artes, Fondo Nacional parala Culturay las Artes, México, 2001, p. 24.

4. Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), John
Benjamins Publishing Company, Amsterdam, Philadelphia, 1991, p. 113.
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Incluso si a la novela negra se le asocia con la rigidez de sus modelos, los
autores hispanoamericanos encontraron en esa cualidad un amplio potencial
artificioso, mds proteico si se inserta en un especifico marco ideolégico. Asi,
el manejo ingenioso de los estereotipos y esquemas de estas novelas puede
desembocar en productos artisticos de gran calidad, transformadores y hasta
subversivos, “capaces incluso de otra originalidad artistica, la de la obra que
se aparta de la copia mas o menos literal de variaciones anteriores y, al tiempo
que respeta al maximo las convenciones del subgénero, explora con la maxi-
ma libertad las posibilidades de su repertorio y su combinatoria”’ La obra de
Serna transita por las variadas plegaduras de una postura insurrecta y desa-
fiante para combatir sistemas candénicos, entonces, poco tiene de azaroso em-
plear como recurso la parodia de un género en estrecho vinculo con las pro-
blematicas sociales, las desconfianzas de un sistema, la inconformidad de los
grupos marginados y el resentimiento hacia los “defensores” del stazu quo.

Es cierto que la tercera novela del escritor mexicano se erige como una
parodia del género negro con la determinacién de respetar y trastocar en la
misma medida sus convenciones; sin embargo, es cierto también que dicho
recurso es el pretexto, mencionado por Sklodowska, para explorar su habili-
dad en el trazo dosificado de agridulces invectivas y de escepticismo, hacién-
dolos converger en su interés por llevar a cabo, con gusto beligerante, “una
critica de conductas”.® En mucho, de ahi se alimenta su remarcada vocacién
humoristica, uno de los aspectos de su escritura que mas ha merecido la aten-
cién de la critica especializada.

En la larga tradicién de la literatura mexicana de humor, la produccién
ingeniosa de los escritores de finales del siglo XX ¢ inicios del XXI coincide
en su proposito: exhibir, criticar, censurar y burlarse de la realidad donde se
encuentran inmersos. Dentro de esta apuesta literaria, donde la mirada del
escritor, antes de dejarse intimidar, anula la solemnidad, el engolamiento y el
respeto a toda investidura, la propuesta artistica de Serna se muestra por me-

dio del empleo audaz de ironia, parodia, sétira y humor negro o cruel, perfec-

5. Desiderio Navarro, “La novela policial y la literatura artistica”, Texto Critico, 16-17

(1980), 142.

6. Carreray Keyzman, op. cit., p. 26.
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tos mecanismos para hacer “mds persuasiva la ilusion realista” Por lo mis-
mo, en sus mundos habitan personajes alienados, decadentes y grotescos,
cuya naturaleza atroz responde a los méviles del comportamiento humanoy
al oscuro ¢jercicio del poder.

Segun la pauta establecida por Serna, su manera de narrar “sirve para
mostrar la realidad actual mexicana; la Gnica manera de acercarse a lo que
estd ocurriendo es ese tono: lo grotesco que es horroroso y produce risa”.®
Por lo mismo, para el autor, la literatura realista contemporanea parece caer
inevitablemente en lo absurdo, pues pesa sobre si misma una sensacién de
ironfa que obliga tanto a criticos como a lectores a encontrar los nuevos valo-
res éticos y estéticos de un mundo narrativo que se moviliza por la visién de
la realidad en una constante desfiguracion. Leer a Serna en esta légica con-
siente la permeabilidad contextual de sus obras, més si se piensa en su posi-
cionamiento ante los cotos de poder politico y cultural, y fortalece sus estra-
tegias humoristicas de imagenes en contraposicion constante para matizar la
certeza o falsedad absolutas de una realidad “real”. Con todo, conviene ensa-
yar una lectura de E/ miedo a los animales trascendiendo la busqueda de sus
referentes o la multicitada linea tematica de equiparar el mundo intelectual
con el policiaco. Sugiero un acercamiento al sérdido humor de la novela, que
poco tiene de ligero o condescendiente, donde impera la estética de lo grotes-
co carnavalizado y la risa de la mano del espanto; un mundo narrado, si, con
modulaciones de sitira, parodia y caricatura sicaliptica, pero en el cual se
formula el afan primordial del autor por desvelar las perversidades del mun-
do. Los presupuestos estéticos del carnaval y su propiedad de tiempo suspen-
dido legitiman en la novela el enfoque distorsionado de ser y vivir en la reali-
dad mexicana, volcindola en si misma a tal grado que en lo grotesco de su
artificio deviene “mas real”.

Por la linea anecddtica de esta peculiar novela negra que satiriza a la co-

munidad intelectual mexicana —en concordancia con su posterior ensayo

7. Ignacio Solares, “Enrique Serna. Una agridulce perversidad”, Revista de la Universidad de
Meéxico, 36 (2007), 92.

8. Francisco Torres, “Enrique Serna: sarcasmo y vitriolo”, en Esta narrativa mexicana, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, Eén, México, 2007, p. 403.
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Genealogia de la soberbia intelectual (2013)—, desde su primera edicidn (a
pocos anos de la declarada descentralizacién cultural como intento de Carlos
Salinas de Gortari para congraciarse con la intelligentsia mexicana, y de la
conformacién de Conaculta) conmociond a buena parte de los grupos intelec-
tuales: algunos, aplaudieron con entusiasmo la osadia de la escritura poco so-
lemne y provocadora de Serna; en otros, los mismos atributos motivaron co-
mentarios insidiosos y afrentas, casi siempre, con poco rigor critico.” En
cualquier caso, no puede negarse la importancia de esta novela, pues su discre-
cién formal, en contraposicién con las complicadas estructuras de sus prime-
ras obras, perfila el modo de fabular en la narrativa posterior de Serna: una
técnica que pueda pasar desapercibida al lector para poner ante sus ojos la

sordidez de lo cotidiano, el “grotesco malentendido™ que es la vida.

LA SATIRA AMARGA: EXHIBIR LA DEFORMACION

La novela se urde a partir de la historia del judicial Evaristo Reyes, antiguo
reportero policiaco y frustrado escritor, quien intenta resolver el asesinato de
Roberto Lima, un periodista marginado. En el transcurrir de la investiga-

cién, Reyes se enfrenta con las cofradias de escritores y miembros de la alta

9. De todas las acusaciones, quizé la mds visceral y agresiva provino de la pluma de Christo-
pher Dominguez Michael. En una resefia multicitada, el critico, con comentarios y actitudes
de intelectual prestigioso, vivificd la ficcidn de Serna. El critico acusa a la novela de “oportu-
nista y cobarde”, de “novela de tesis” y de “gracejada cantinera”, Christopher Dominguez
Michael, “El miedo a los animales de Enrique Serna”, Vuelta, 229 (1995), 44 y 45. Por tltimo,
la resena intenta un tltimo ataque critico a la novela, que termina por volcarse irénicamente
hacia el propio critico: “El miedo a los animales es el puchero del nifio mimado que patea el
pesebre cuiddndose de no danar sus regalos de navidad”, Ibid., p. 45. Serna percibe la gracia
en el comentario del “nifio mimado de la cultura que se atrevié a hacer escarnio del medio
que tan bien lo habfa tratado” y la aproveché ficcionalmente en su siguiente novela, de nota
autobiografica, Fruta verde (2006), Martha Elena Munguia Zatarain, “El humor sombrio en
una novela policiaca: £/ miedo a los animales”, Texto Critico, 36 (2014), 174.

10. Enrique Serna, E/ miedo a los animales, Joaquin Mortiz, México, 1995, p. 200. Todas las
citas de la novela corresponden a esta edicién, por lo tanto, en adelante sélo consignaré el

niimero de pagina.




EL MUNDO DEFORME: SATIRAY CARNAVAL...

esfera cultural, descubre ahi un ambiente competitivo, hostil y fariseo; al
mismo tiempo, debe lidiar con un modo de proceder muy parecido dentro de
las estructuras de la Judicial. Con lo frontal de esas equivalencias y la critica
feroz de fondo —tanto como las alusiones a figuras importantes de la litera-
tura mexicana, cuya clave referencial se busca constantemente—, la novela
recalé en las esferas culturales, como el autor anunci6 con un simil, que bien

sirve para explicar el dinamismo de su escritura:

Mi propdsito no fue criticar personas, sino exhibir conductas que he detectado
en distintos estratos de la llamada Republica literaria. Juan Bautista Morales, el
famoso Gallo Pitagdrico, comparaba la sétira con el tiro al pichén, donde el caza-
dor apunta a la parvada pero siempre derriba un péjaro. Quizd me suceda lo
mismo y alguna persona se reconozca en la galerfa de freaks, cosa que no lamen-

tarfa, pues mi prop6sito fue herir el mayor ntimero posible de susceptibilidades.™

En esta medida, Serna acude a la construccion de una novela negra
como el espacio perfecto para montar la articulacién equilibrada entre va-
rios modos del humor via el distanciamiento critico propio del género. En
dicha coyuntura se implica una propuesta muy especifica de la satira, que
opera en El miedo a los animales al incluir en su conformacién discursiva
su objeto, esos puntos de vista, debilidades y defectos en los cuales pone su
atencidn. El mecanismo satirico de la novela dista de la escritura alecciona-
dora y s6lo roza tangencialmente la perspectiva de la sdtira cldsica, desde-
fiosa y reformativa.

De acuerdo con Linda Hutcheon, la sitira “tiene como finalidad corre-
gir, ridiculizdndolos, algunos vicios ¢ ineptitudes del comportamiento hu-
mano’,'?lo cual supone, para su eficacia correctiva, el apego del satiristaa una
estructura moral, fundamento de una evaluacién negativa, despectiva y, al-

gunas veces, colérica. Las implicaciones del fundamento ético de un autor

11. Enrique Serna, “Historia de una novela”, en Las caricaturas me hacen llorar, Joaquin
Mortiz, México, 1996, p. 208.

12. Linda Hutcheon, “Ironfa, sdtira, parodia. Una aproximacién pragmdtica a la ironfa”, en
De la ironia a lo grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1992, p. 178.
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satirico alcanzan, como es inevitable, la imposicién de una virtud sobre un
vicio. Aunque Serna ataca, incluso con risa desdefiosa, los vicios de la socie-
dad, de la cultura, de los cotos de poder y denuncia que “la gente del medio
literario es muy corrupta” (p. 53) y que no “acostumbraba guardar lealtades”
(p- 64), ast como su pedanterfa, arrogancia y falsedad, la ofensiva carece de
una intencién moralizante; se trata, mds bien, de una sdtira capaz de enun-
ciar y exhibir las deformidades de la realidad, ratifica Serna: “En E/ miedo a
los animales someto estas actitudes a una critica sanguinaria que en realidad
es una autocritica sanitaria”.!?

Si Hutcheon considera la sitira como una “irrisién ridiculizante con fi-
nes reformadores”,'* Serna contiene su propuesta estética en el patetismo,
irrisorio y ridiculizante, de situaciones y de actitudes humanas. A propdsito
de El miedo a los animales, Serna deja en claro la insuficiencia de una jerar-

quia moral si se trata de ver un mundo grotesco en si mismo:

Yo creo que hay ciertos ejercicios de relativismo moral dentro de la novela. Bajo
determinadas circunstancias, un judicial puede ser mas noble que un literato
[...] Lo que a mi me disgusta muchisimo del medio literario es su autocompla-
cencia. Mds que nada la idea de que el escritor se presente como figura de autori-
dad moral. Es algo que ha pasado mucho en México, tal vez porque estdbamos
luchando contra un régimen dictatorial, esto obligaba a muchos escritores a que
hicieran un compromiso social. Creo que se exageréd mucho con esto. Mucha
gente confunde la calidad literaria con el mérito real o ficticio de un escritor.
También queria mostrar una aberracién que ocurri6 con la politica cultural sa-
linista [...] Un estado que abandona por completo la educacién publica, de pron-
to quiere tener una politica cultural de primer mundo, con una abundancia de
becas, de premios, con unas instituciones realmente flamantes, cuando de pron-
to ya no hay publico para los libros porque ya no hay lectores. Los libros se tienen
que quedar amontonados en las bodegas. Estds viviendo una gran farsota en la

que gran parte del medio intelectual ha participado.”

13. Serna, “Historia de una novela”, op. ciz., p. 210.
14. Hutcheon, op. cit., p. 181.

15. Carreray Keyzman, op. cit., pp. 24-25.
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En estas palabras del autor se vislumbra su matiz satirico. Si bien Serna
no se desprende de la actitud despreciativa ni de la reflexion critica de las
conductas, corrobora el espiritu ludico de su escritura, medio posible para
puntuar la presencia de antivalores sin forzar siquiera los acontecimientos,
ridiculos tal como se presentan en la realidad. Asi, la sdtira serniana cumple
con los dos presupuestos marcados por Northrop Frye, “una es el ingenio o
humor basado en la fantasia o en un sentido de lo grotesco o de lo absurdo;
la otra es un objeto que atacar”.'® Aunque sin el fin reformador parezca tocar
los limites de mera reprobacion, la deformacién realista de E/ miedo a los
animales va més alld de una crueldad innecesaria, se proyecta en una fun-
cién escéptica y enérgica que reune contrarios y disonancias en las dimen-
siones de los trazos mds oscuros de la conciencia humana. Por ello, el autor
no se reconoce como autor satirico, sino como agente con la funcién de
mostrar el mundo y la humanidad en ruinas. Desde ahi, su embestida a la
comunidad intelectual desemboca en el efecto melodramatico ambivalente
y subversivo, en la sonrisa perversa y amarga, pues preserva su propio antido-
to en el sufrimiento de Evaristo Reyes, puesto en marcha en un aparente

distanciamiento emocional:

Sin proponérselo, por los avatares de una accidentada investigacion policiaca, le
habia tocado conocer por dentro el mundillo literario de su pafs, més pestilente
atn que el de Paris en tiempos de Balzac, y mientras iba de un sospechoso a otro

siguiendo pistas equivocadas habfa sufrido una larga cadena de decepciones,

16. Northrop Frye, Anatomia de la critica, Monte Avila, Caracas, 1991, p. 295. Segin Frye,
el riesgo de la satira es dejar en el vacio de sentido la reprobacién y el ataque, aunque se encu-
bran con el humor, pues una invectiva, dice él, tiende a mover arisay a crear una alianza, aun
cuando sea temporal, entre escritor y lector, lo cual, afirma, “significa que gran parte de la
sdtira que se basa en odios nacionales, en esnobismos, en prejuicios y en piques personales
pasa de moda con gran rapidez”, Idem. Desde esa reprobacién provisional se ha leido conti-
nuamente El miedo a los animales con un evidente equivoco: si bien a la novela le subyace un
referente muy notorio, la distorsién retratada tiene la finalidad estética de provocar emocio-
nes encontradas al exhibir una realidad de naturaleza bufonesca y de drama insignificante,
tal como lo deja ver el autor: “Es una mezcla de ridiculez y situaciones aterradoras en las que
una postura de denuncia simplemente politica no darfa una imagen cabal de esa revoltura de
sentimientos que hay en la realidad”, Torres, 0p. cit., p. 403.
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hasta perder la fe en los escritores. En particular detestaba a los paladines de la
sociedad civil en lucha permanente por las cdmaras y los micréfonos. El trato
con ellos lo habia obligado a ver su vida desde otra perspectiva. ;Qué habia bus-
cado en realidad cuando entré ala Judicial con la idea de narrar sus experiencias
enun reportaje? ;Denunciar la corrupcidn o ingresar al circulo de buitres huma-
nitarios encabezado por Palmira Jackson? Antes le dolia no haber realizado sus

suefios. Ahora le horrorizaba haber sofiado con algo tan vil (p. 256).

Con una configuracion satirica responsable de poner ante el espejo una
imagen alterada, los personajes se presentan como un recuento de antivalo-
res, voces de la mediocridad, la traicién o la amargura: Reyes siempre “en
desacuerdo consigo mismo” (p. 16), volcando su “autodesprecio hacia afuera,
extendiéndolo al género humano” (p. 30); Maytorena, abyecto y retorcido; El
Chamula, a quien su “benefactor le habia robado la dignidad y el alma” (p.
200). Ninguno de ellos escapa a su condicién de creaturas rencorosas y frus-
tradas, confirmaciones de la fragilidad de las verdades absolutas e inamovi-
bles. Toda realidad frente a los ojos de los personajes se encuentra envuelta en
una atmosfera sombria, en un despliegue de contradicciones éticas imposi-
bles de zanjar, segin confirma Evaristo: “La perfeccion moral no existe. No
hay absolutos en el bien ni en el mal. Si condenas en masa a toda la gente del
bando gris, te estds condenando a ti mismo. Todos en esta vida, yelo bien,
todos en esta vida somos capaces de hacer una gran chingadera” (p. 132). Esta
reflexion se repite en el universo de la ficcién cuando las situaciones narradas
ponen en escena el vacio de un imperativo ético.

El impacto de la presencia impedida de la dualidad correcto/incorrec-
to en tanto confrontacidn, yace en la continua tirantez entre los lindes de
estas categorias, con la consecuente dificultad de percibir la postura clara
desde la cual se filtran las acciones de los personajes. Posiblemente, Mayto-
rena es el personaje mds honesto en sus intereses (a excepcion de sus gustos
sexuales: buscar travestis en bares y prostibulos sin aceptarlo abiertamente,
para no lastimar su masculinidad), porque, segun se describe desde las pri-
meras paginas de la novela, reconoce con cierto orgullo su cardcter violen-
to, su capacidad de conseguir lo que quiere a cualquier precio, sus torcidos

planes burocréticos, su corrupcion, y demds vicios. Por el contrario, los cla-
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nes de intelectuales, seres de la peor calana, antes de aceptar sus comporta-
mientos reprobables, presumen de una entereza moral, que sin duda se di-
siparia fuera del ambiente al cual pertenecen. En esta medida, a juicio de
Evaristo Reyes, la hipocresia y la traicién ponen en desventaja a las “mafias”
de escritores, duenos de la cultura, ante los hampones de la Judicial, salva-
jes, asesinos y degenerados, pero, al menos, mas leales. Reyes, entonces, in-
tenta fungir como un dispositivo articulador entre esos dos universos se-
mejantesy el plano de la rectitud; sin embargo, resultan vacios sus esfuerzos
por integrar una pauta fiable desde la cual puedan sancionarse las conduc-
tas del resto de los personajes, pues él mismo franquea los limites que se
impuso. Si al principio asume una suficiencia moral porque su ansiada ca-
rrera de escritor lo llevéd a formar parte del cuerpo policiaco, pero no se
identifica con los demds miembros, con el correr de la historia, esa seguri-
dad se va desvaneciendo para dejar a la vista “su gradual hundimiento en la
podredumbre” (p. 15).

La fluctuacién de Evaristo entre su ilusoria entereza ética, la compulsion
enfermiza y cruel de ejercer el poder de su cargo, y anhelo por formar parte
del mundo literario con sus avatares de reconocimiento y espectaculo, termi-
nan por convertirlo en una burla de si mismo: Evaristo es actor y sensor de
sus emociones. Asi, el protagonista es el estimulo para activar el humor amar-
go de la sdtira serniana sin actitud reformativa de por medio.

Por lo mismo, la futilidad de los principios morales y éticos de Reyes deja
de ser un juicio emitido con el afdn, mds claro e ingenioso, de exponer la na-
turaleza del hombre en su grotesca deformacion. La posibilidad de esta aper-
tura se define por los recovecos y opacidades de los valores puestos en escena.
El texto redefine las nociones bien/mal, bueno/malo, movilizdndolas indis-
tintamente entre lo sombrio y retorcido de las situaciones de los intelectuales
y los judiciales. Con el efecto narrativo de parodiar la novela negra, el cardc-
ter moral que exhibe la sétira de E/ miedo a los animales parece adecuarse
convenientemente en uno u otro momento a la farsa montada por los perso-
najes, como queda claro en una justificacion enunciada desde la corrompida
manera de entender el bien y que persigue dar fiabilidad al juego de refraccio-
nes impulsado, precisamente, por esa visién: “La crueldad gratuita podia ser

enfermiza, pero golpear en nombre del bien, refocilado en la propia virtud,
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dejaba una sensacion de poderio angélico, como si fuera el brazo ejecutor de

un mandato divino” (p. 151).

EL CARNAVAL GROTESCO: UNA PERMANENTE MASCARADA

Una de las constantes temadticas en la narrativa de Serna es la actitud de los
intelectuales en busqueda de un prestigio vacio, por resultar de la autopromo-
cién, del nepotismo o la presencia en los medios masivos de comunicacién. Su
posicionamiento critico respecto al campo intelectual se percibe claramente
en la codificacién textual, espacio privilegiado para poner en duda el valor de
la calidad artistica, ¢l reconocimiento literario y la funcién decorativa de la
cultura —titulo de un punzante ensayo a propdsito del prestigio literario
ramplén y su influencia en el comercio cultural—. Al respecto, Elba Sinchez
Rolén puntualiza: “La pluma de Serna no se detiene ante el cuestionamiento
mismo del valor del objeto artistico —la literatura incluida— y los absurdos
derroteros de autores y criticos para participar de diversas estrategias de legizi-
macion, conservacidn y pretendida consagracidn dentro del campo cultural”.”
En efecto, la mirada de Serna sobre el 4mbito cultural no da tregua a la mor-
dacidad de su critica, a tal grado que exige a lectores y criticos replantear sus
propios paradigmas al poner sobre la mesa, contintia Sinchez Rolén, “los ab-
surdos del reconocimiento publico, ¢l juego de las apariencias y las corrupcio-
nes del poder abarcan diversos espacios, instituciones y actores™.'®

En El miedo a los animales, la critica dirigida hacia el universo y los
miembros de la intelectualidad mexicana tiene una fuerza capaz de trascen-
der la simple degradacién de los personajes a través de una satira dspera, su
funcionalidad alcanza la conformaciéon humoristica del texto, no supeditada
a la esfera de lo ridiculo o caricaturesco —cuyo rasgo principal serfa el trazo
magnificando elementos especificos de la imagen— , sino en su correspon-

dencia con lo grotesco, en tanto posibilidad de “criticar y desenmascarar la-

17. Elba Sanchez Rolén, “Campo intelectual y torre de marfil: acerca de cuatro cuentos de
Enrique Serna”, Literatura Mexicana, 24 (2013), 108.

18. Ibid., 120.
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cras sociales, explotando el lado terrorifico o asqueroso de la vida de los per-
sonajes que encarnan un poder corrompido”."” Sin cuestionar el matiz critico
de lo grotesco en la novela, es importante considerar también el papel del
humor. Este se ejecuta a partir de una operacién lidica de una suerte de mas-
carada. Desde ahi, la farsa se construye en el principio articulador de la diver-
sién y lo estremecedor, para descubrir tras la mdscara una realidad deforma-
day un mundo invertido.

Raquel Mosqueda considera la obra de Serna ala luz de la estética del esper-
pento, inaugurada por Ramoén del Valle-Inclén, la cual consiste en “mirar al
mundo como la suma de una serie de deformaciones, de tergiversaciones”.*” Con
raz6n, Mosqueda encuentra en lo esperpéntico el eje de la interpretacion artisti-
ca de un mundo llevado hasta sus tltimas consecuencias con tal impetu que
termina por volverse hacia su propio enfoque distorsionado. Esta perspectiva
responde al més delineado puente tendido con la tradicién de lo grotesco y del
carnaval, pues el esperpento lleva al extremo esa imagen ambivalente y contra-
dictoria que parece deforme y horrible en la légica de la vida cotidiana. Me pare-
ce, junto con Mosqueda, que la narrativa serniana no pretende deformar la rea-
lidad, “los personajes de Serna se acercan al espejo ya deformados y éste, aunque
pareciera que s6lo imita, intensifica la fealdad en una especie de doble distor-
sion”*! Asi, el proceso de esperpentizacién que me interesa seguir, antes de po-
ner atencién a lo tragico de las situaciones, destaca lo més risible y absurdo de los
personajes, porque no pueden verse en el reflejo especular, sino desfigurados.

La realidad enrarecida de £/ miedo a los animales pone en funcionamiento
el poderoso elemento del juego en unalégica muy cercana al espectéculo teatral,
situdndolo, de acuerdo con Bajtin, entre el arte y la vida, es mds, dice el tedrico,
es la vida misma, “los espectadores no asisten al carnaval, sino que /o viven, ya

que el carnaval estd hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra

19. Martha Elena Munguia Zatarain, La risa en la literatura mexicana. Apuntes de poética,
Bonilla Artigas Editores, México, 2012, p. 92.

20. Raquel Mosqueda, “Los muchos modos del esperpento: la narrativa de Enrique Serna”,
Literatura Mexicana, 12 (2001), 119.

21. Ibid., 120. El subrayado es de la autora.
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vida que la del carnaval. Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ningu-
na frontera espacial en el curso de la fiesta sélo puede vivirse de acuerdo a sus le-
yes, es decir, de acuerdo a las leyes de la libertad”* Asi, durante el carnaval la
vida se interpretay se juega a si misma fuera de los valores oficiales conformando
una especie de dualidad del mundo, en términos bajtinianos. En la novela de
Serna, esa sensacién de espectéculo escénico si posee un tablado, actores y espec-
tadores: el sector literario. El primer planteamiento de la novela alude, en un
suefio, al reconocimiento a Evaristo por su trabajo literario, el acto se enmarca

en un espectdculo ceremonioso y adulador, rebosante de elementos de la farsa:

En un auditorio lleno de bote en bote, la comunidad cultural se habia congrega-
do para rendirle un merecido homenaje. Inseguro de su valfa a pesar de la fama
y los premios, no podia evitar sonrojarse al oir la carretada de clogios que le
prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: “maestro de la prosa combativa’”,
“valor indiscutible que ha destacado en todos los géneros”, “ejemplo de vocacion
y amor a las letras”, “extraordinario fabulador de lo cotidiano”. Terminadas las
alocuciones en su honor, que agradecfa con comentarios jocosos para aligerar la

carga emotiva del acto, los periodistas de radio, prensa y televisién lo acorrala-

ban en el estrado, disputdndose una entrevista (p. 9).

El acto, aqui en la ensonacién, se replica en los mismos términos en va-
rios pasajes: las reuniones de jévenes escritores, la presentacion del libro de la
autoridad cultural Perla Tinoco, la ceremonia de reconocimiento de la escri-
tora y luchadora social Palmira Jackson, y termina por concretarse en la rea-
lidad en la tltima estampa de la novela, cuando Evaristo Reyes, gozando ya
de fama y renombre tras la publicacién de su novela, “vivié unos meses de
coctel en coctel, se hizo amigo de escritores importantes que lo elogiaban en
publico y concedié entrevistas en radio, prensa y televisién” (p. 169). El gesto
de apariencia circular recurre a la singularidad de confundir, para relativizar-
los, distintos tiempos y espacios de la realidad, ambos existentes sin una defi-

nicién especifica. Se refleja, entonces, esa visién de un entorno que, como se

22. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 12. El subrayado es del autor.
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verd mds adelante, carece de principio y de fin por ser la suspensién del flujo
temporal carnavalesco, signado por el cardcter renovador consecuente a la
vivencia de la desfiguracién de la realidad cotidiana. La teatralizacién pone
en relieve, pues, la imposibilidad de hacer a un lado la constitucién esperpén-
tica de aquella sordidez tan habitual que ya no se percibe como extraordina-
ria. Es ahi, ademas, donde lo cémico encuentra espacio para gestarse. Para
dar cabal sentido al ademdn humoristico de este aspecto de la novela, basta-
ria con tomar en cuenta la experiencia de Juan José Arreola, a quien el tribu-
nal de intelectuales juzgd de bufén por su presencia en los medios masivos de
comunicacién. Serna recupera la anécdota para clarificar dos aspectos im-
portantes, que se corresponden con la critica general en su novela: “El gremio
intelectual mexicano ha hecho hasta lo imposible por dibujar su propia cari-
catura, de manera que Arreola dificilmente puede desprestigiarlo ms [...] [y]
para competir con series policiacas o telenovelas, el intelectual estd obligado
a montar un especticulo para no hablar en el vacio”.®

La teatralizacién de toda la novela connota las implicaciones de los ros-
tros multiples e inagotables de la vida, metaforizadas en la méscara carnava-
lesca, que alcanzan a concentrarse en una galerfa de escenarios y personajes
grotescos. A cambio de los bufones y payasos del carnaval popular, la novela
tiene una compleja y muy variada pasarela de intelectuales, todos enmascara-
dos por sus propias concepciones de la cultura y el arte, ya el estereotipo del
escritor marginado, ya el comprometido con las causas justas, ya el ataviado
con la haute culture. Entre muchos, podria mencionarse el ejemplo de Fabio-
la Nava, escritora en ciernes a quien se presta atencidn por su belleza, su op-
cién es usarla a su favor, con hombres poderosos y escritoras influyentes, para
conseguir posicionarse en el mundo cultural, en este caso, como en tantos
otros, lo grotesco salta a la vista: “Todo parecia indicar que la cultura en ella
no era un alimento sino un vestido. Quiza fuera una de esas nifas bien [...]
que adoptaban el disfraz intelectual como una segunda personalidad, como
un perfume voldtil que se les quedaba en la superficie del alma” (p. 92). A la

manera del carnaval, la vida de los personajes de la novela se interpreta en lo

23. Enrique Serna, “La funcién decorativa de la cultura”, en Las caricaturas me hacen llorar,
Joaquin Mortiz, México, 1996, p. 137.
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festivo del atavio esperpéntico, pero con una significativa inflexion: el tiem-
po suspendido propio de la vida durante el carnaval extiende su acaecer hasta
sembrar la duda de las fronteras entre la realidad carnavalesca y la real. De tal
manera, la mascarada de la que son participes los personajes se muestra como
absoluta. El sentido emblemdtico de la mascara del carnaval de dar cuenta de
un mundo distorsionado, de un orden invertido y de la suspensién de los

valores tradicionales pervive como tnica:

¢Pero de qué te sorprendes si en este pafs cualquiera se cree intelectual? En el
taller literario donde yo me inscribi, todos los dizque escritores eran unos nacos
que no habian pasado de José Agustin. Les hablabas de Klossowsky, de Michel
Tournier, de Thomas Bernhard y se quedaban viendo visiones. No saben ni pe-
dir la hora en inglés, pero eso si, hasta el més bruto se ha ganado algtin premie-

cito en Cuautitldn o Celaya (p. 116).

La carnavalizacién, en estos términos, aunque construye un tiempo, un
espacio y un lenguaje alternativos a los oficiales, anula la validez de los ele-
mentos de renacimiento, de los agentes propiciatorios que reinician el ciclo
del orden. Toda renovacién comporta la marca intrinseca de la ambivalen-
cia, de ser negacién y afirmacion a la vez, de refutar los absolutos de disolu-
cién y de destruccion, sin embargo, para efectuar el renacimiento, sostiene
Bajtin, hace falta la inmersién en lo inferior productivo, porque en su con-
tacto con la tierra anuncia siempre el comienzo. De ahi la importancia de la
degradacién y de las imédgenes de lo inferior corporal.

Con todo, en el universo de E/ miedo a los animales, segun ha quedado
claro, la degradacion carece de su contraparte dignificadora, y no sélo por-
que en las imagenes de lo inferior corporal, casi siempre con la impronta si-
caliptica, predomine una fuerza abyecta, humillante y decrépita, sino por-
que al ser reflejos de las raices profundas de lo esperpéntico reafirman el
cardcter demasiado humano de los personajes fracasados, delirantes y dis-
torsionados. Un pasaje muestra con nitidez el asunto. Después de renunciar
a la Judicial y de terminar su relacién con Dora Elsa, Reyes se abandona a
una infame degradacién autocompasiva. Un shock hipoglucémico expone

su cuerpo al mundo exterior:
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Con gran dificultad se arrastré hacia la puerta del cuarto, que estaba a tres me-
tros de la cama, muy cerca y a la vez muy lejos para un invélido con las piernas
engarrotadas. A medio camino se detuvo a tomar oxigeno y descubrié con ho-
rror que una cucaracha se habfa posado en los nudillos de su mano izquierda [...]
El engendro Maytorena-Tinoco ya bordeaba su boca. Apretd los labios para im-
pedirle la entrada, y haciendo un esfuerzo descomunal, como si alcanzara un
peso de trescientos kilos logré llevarse una mano a la cara y darle un golpecito
que la derribé en el suelo. Parecia fuera de peligro, pero apenas reemprendid el
camino a la puerta, salié por detrds del servibar, donde tal vez habia estado mor-
disqueando restos de papas, una rata gorda y peluda que tenia el rostro abotaga-

do de Maytorena y la voz cantarina de Perla Tinoco (pp. 164-165).

La escena es perturbadora porque sugiere, por un lado, la degeneracion
corporal de Evaristo, la disgregacion de sus propios limites, agitando sus aspec-
tos mds repugnantes; por otro lado, porque la imagen lastimosa, decadente,
prolonga la desfiguracién de la conciencia del personaje, quien ya no ve su ima-
gen alterada por un espejo, sino en su realidad més cruel y aterradora de la cual
no hay escapatoria (un ejemplo: Reyes intenta dispararse en la sien justo des-
pués de gastar su tltima bala). El vinculo estrecho entre cuerpoy carnaval tam-
bién es transgresor, pues no tendrdn en la renovacién su punto de encuentro.

Ahora bien, sigo a Bajtin cuando acota que “el aspecto esencial del gro-
tesco es la deformidad. La estética del grotesco es en gran parte la estética de
la deformidad”;** como tal, desmitifica y transforma la vida en un espantapi-

jaros cobmico. Conviene destacar, entonces, el tipo de deformidad al que recu-

rre la novela; si bien es posible encontrar algunos cuidosos rasgos de los per-
sonajes en cuanto a anomalfas fisicas, como la animalizacién o la caricatura,
la principal deformidad de las creaturas sernianas es, a todas luces, de cardc-
ter moral. Tal sinuosidad, cubierta por méscaras, impele a pensar E/ miedo a
los animales como un carnaval permanente.

Por un momento, Evaristo cree estar liberado de la carga ambivalente de
sus vilezas: “Sentfa que la humanidad acababa de dar un paso enorme junto

con ¢, y aunque todavia respiraba el aire malsano de los separos, en espiritu

24. Bajtin, 0p. cit., p. 44.
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ya se habia remontado al séptimo cielo, a un satélite lunar desde donde la
Judicial se vefa como un infiernito de pasarela, como un chancro en la piel del
globo terrdqueo” (p. 154). Cuando siente caer la méscara, ésta vuelve a posar-
se, pesada, sobre ¢l a la manera del mecanismo interminable de un bucle: re-
nuncia a la Judicial para ser perseguido como chivo expiatorio, se libera de
Maytorena y de inmediato lo acusan por los asesinatos que no cometid, en
cuanto lo liberan de prisién se introduce en las altas esferas intelectuales, que
abandona finalmente para volver a integrarse a la Judicial. Su respuesta al
cuestionamiento de por qué volver a la policia es una frase sencilla: “necesita-
ba respirar aire puro” (p. 169). La declaracién final de Evaristo, ese tltimo
golpe de humor de Serna, condensa el artificio y el juego estético de la novela.
En ese comentario encuentra eco el epigrafe de Pacheco que presenta este
texto: “no sé¢ cudndo / comienza el tiempo / de empezar de nuevo”. Y es que
en la légica del carnaval de la novela no hay cabida para un flujo temporal de
muerte y renacimiento, sélo se mantiene abierto el espacio de la progresiva
deformacion de los personajes, orillindola, sugiere atinadamente Mosqueda,
hacia “sus tltimas consecuencias y con esto a su vuelta alo humano”?

El humor de Enrique Serna, tan reconocido como dificil de catalogar,
tiene su principio en la critica, a veces cruel, de una sociedad en crisis. Posi-
blemente por su interés en una realidad ruinosa, la cual no puede percibirse
sino en esa deformidad en que se ha convertido, la construccién del espacio
textual del autor mexicano privilegia recursos capaces de mostrar la rejilla
que define su visién del mundo, por ello, pervive en su narrativa la sétira, la
parodia, el carnaval y el grotesco. La propuesta estética de E/ miedo a los ani-
males recala en el lector en multiples reacciones que oscilan desde la risa,
amarga o divertida, hasta la extrafieza y la repulsién, mas su fuerza descansa
en convidar a la reflexién con la exigencia de reformular los paradigmas de la

conciencia humana y de la realidad que nos rodea.

25. Mosqueda, op. ciz., p. 119.
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HUMANO, DEMASIADO HUMANO:
LA CONFIGURACION IRONICA DEL AUTOR FICTICIO EN
“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE”

Jestis Dévila

Universidad Nacional Auténoma de México

“Pierre Menard, autor del Quijoze” (“Pierre Menard”, en lo sucesivo) se publi-
c6 originalmente en el nimero 56 de la revista Sur (mayo de 1939).!
Por primera vez se concedfa a un trabajo de Borges el honor de abrir un nd-
mero de la legendaria publicacién que Victoria Ocampo fundé en 1931. Al

respecto, Daniel Balderston comenta:

José Bianco, quien habia ocupado en 1937 el cargo de editor en Sur y quien fue
quizés el primer lector del relato, cuenta que, cuando Borges le trajo “Pierre Me-
nard”, decidié publicarlo como el texto que abriria el siguiente nimero. Hasta ese
entonces Borges habia sido relegado a la tlltima parte de la revista, donde publica-

ba resenas de libros, noticias culturales y ocasionalmente criticas de cine.?

Ademas de ilustrar la gran sagacidad de Bianco como lector y editor, la
anécdota nos recuerda que, al principio de su carrera, Borges estaba muy lejos
de ser un referente de primer orden en el canon argentino. Si bien contaba
con el reconocimiento de algunas personalidades y grupos, aiun lo esperaba
un duro periplo antes de alcanzar el éxito mundial que disfrut6 en su vejez.
Es muy probable que Jorge Guillermo Borges —su padre— haya muerto, en

febrero de 1938, con la idea de que su hijo era un escritor fracasado.” A prin-

1. “Pierre Menard, autor del Quijote”, Sur, 56 (1939), 7-16.

2. “Fécil y Breve: cémo ensefiar ‘Pierre Menard™”, en Innumerables relaciones: como leer con
Borges, Universidad del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2009, p. 79.

3. Edwin Williamson propone esta conjetura en su exhaustiva y polémica biografia Borges. A
Life (2004). A decir de Williamson, la apoplejia que Jorge Guillermo Borges sufrié hacia fina-
les de 1937 orill6 a su hijo a buscar un trabajo de tiempo completo por primera vez en su vida,
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cipios de la década siguiente, incluso el panorama empeoraria: en 1942, Bor-
ges concurso por el Premio Nacional de Literatura con su libro de cuentos E/
Jjardin de senderos que se bifurcan (1941; El jardin..., en adelante),* pero su
trabajo no figuré entre los tres primeros lugares, que, respectivamente, fue-
ron concedidos a la novela Cancha larga (de Eduardo Acevedo Diaz), la “cré-
nica novelada” Un lancero de Facundo (de César Carrizo) y el libro de cuen-
tos El patio de la noche (de Pablo Rojas Paz). A la luz de las repercusiones de
cada obra, en la actualidad ese fallo seria insostenible: mientras los textos
ganadores son pricticamente desconocidos —e inconseguibles— fuera de
Argentina, varios cuentos de £/ jardin... se han vuelto esenciales para el ca-
non de Hispanoamérica y, aun, para el de la narrativa mundial del siglo XX.

En el nimero 94 de Sur (julio de 1942), se hizo un “Desagravio a Borges” en
el que colaboraron, entre otros autores, Pedro Henriquez Urefa, Adolfo Bioy
Casares, José Bianco y Ernesto Sabato. Poco después, hubo una respuesta con-

tundente mediante una nota, sin autor, en la revista Nosotros titulada “Los Pre-

el cual obtuvo en una biblioteca de los suburbios bonaerenses llamada Miguel Cané: “Ningu-
no de los dos habfa encontrado mucho éxito en el mundo: el padre no habia cumplido su aspi-
racién de ser escritor y ahora estaba ciego y paralizado, mientras el hijo habfa malogrado su
promesa temprana como poceta y s¢ habia elevado a las alturas vertiginosas de ‘auxiliar prime-
ro’ de una biblioteca municipal en algtin rincén de Buenos Aires perdido de la mano de Dios,”

Borges. Una vida, trad. Elvio E. Gandolfo, Scix Barral, Barcelona, 2007, p. 263.

4. Cabe aclarar que originalmente E/jardin... contenfa un total de ocho cuentos, en el orden
siguiente: “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” (Sur, 1940), “El acercamiento a Almotdsim” (Histo-
via de la eternidad, 1936), “Pierre Menard” (Sur, 1939), “Las ruinas circulares” (Sur, 1940),
“Laloterfa en Babilonia” (Su7, 1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” (Sur, 1941), “La
biblioteca de Babel” y “El jardin de senderos que se bifurcan”. Unicamente los dos éltimos
aparecieron por primera vez en Eljardin..., que en 1944 se convirtié en la primera seccién de
Ficciones —la otraes Artificios—. Al preparar sus Obras completas de 1974 (reunidas en un solo
volumen), Borges decidié suprimir “El acercamiento a Almotdsim” de Ficciones para que slo
apareciera en Historia de la eternidad, Nicolas Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa,
Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 1997, p. 262. Hasta donde tengo noticia, la
critica borgeana no ha prestado atencién suficiente a esta supresion, que altera la lectura del
cuento y de E/ jardin...: no es lo mismo hallar “El acercamiento a Almotédsim” entre “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard”, que en la seccién final de un libro de ensayos.
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mios Nacionales de Literatura”’ En ésta, se hace publico el desdén oficial hacia

la narrativa borgeana:

Alguna explicacién tendrd el hecho que siendo indudablemente conocida y res-
petada la personalidad literaria de Borges por los miembros del jurado, su ulti-
mo libro de cuentos, con ser muy ingenioso y estar escrito con admirable pericia
artistica en una prosa de notable precision y elegancia, no haya obtenido mds
que un voto, y para el segundo premio, sobre quince que se emitieron. Se nos
ocurre que quizd quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicacion en su
carcter de literatura deshumanizada, de alambique; mds atin de oscuro y arbi-
trario juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con las combinaciones
del ajedrez, porque éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al capri-

cho que a veces confina con la fumisterie.(’

En La poética estructuralista, Jonathan Culler senala: “Cualquier obra
puede volverse inteligible, si inventamos convenciones apropiadas [...] si una
obra dificil pasa a ser inteligible posteriormente es porque se han desarrolla-
do nuevas formas de leer que satisfacen la exigencia fundamental del sistema:
la exigencia del sentido”™” Se necesitaron varias décadas y la intervencién de
lectores como Michel Foucault, Hans-Robert Jauss y Gérard Genette para
que los trabajos mas arriesgados y complejos de Borges empezaran a ser leidos
mediante convenciones mas propicias. A decir de Jorge Luis Castillo, una de
las principales aportaciones de la obra borgeana consiste en pasar de un sig-
nificado fijo, ya dado y orientado hacia el autor (“fixed, ready made, and au-
thor-oriented”) a un significado transitorio, inestable y orientado hacia el

lector (“transient, ever-changing, and reader-oriented”).® “Pierre Menard”

5. Reproducida en Antiborges, comp. y coms. Martin Lafforgue, Javier Vergara Editor, Bue-
nos Aires, 1999, pp. 43-45 [Nosotros, 76-78 (1942)].

6.1bid., p. 45.
7. La poética estructuralista, trad. Carlos Manzano, Anagrama, Barcelona, 1978.

8. Jorge Luis Castillo, “Pierre Menard and the School of Skeptics”, Hispanic Review, 71
(2003), 415.
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serfa un ejemplo emblemdtico de ese cambio. No deberia sorprendernos que
los primeros lectores de este cuento no hayan logrado, por lo menos, intuir la
magnitud de su propuesta literaria y estética. A partir de convenciones de
interpretacion demasiado conservadoras, provenientes del siglo XIX argen-
tino,’ la sola idea de que un personaje se haya propuesto escribir el Quijote
de nuevo —letra por letra, sin copiarlo— no podia pasar de un juego inge-
nioso pero oscuro y arbitrario, proximo a la charlatanerfa ( fumisterie).

El problema del género en “Pierre Menard” puede ser otro obstéculo para
los hébitos de lectura demasiado tradicionales: no estamos ante un relato con-
vencional."’ En sentido estricto, no hay un narrador que cuente a alguien una
historia. Sin embargo, paulatinamente se configura un mundo ficcional. A

muy grandes rasgos, se ha dicho que en este texto Borges combina cuento y

9. Lanota publicada en Nosotros contiene una breve descripcién de Cancha larga que permite
hacernos una idea de las virtudes premiadas por aquel jurado: “es una amplia evocacién de la
evolucién de la campana en tres cuartos de siglo, obra de construccion sélida, virtud tan raraen
nuestra literatura novelesca, no carente de defectos, entre ellos cierta propensién del autor al
didactismo pero rica de pinceladas diestras y coloridas que ‘hacen ver’ a tipos, escenas y ambien-
tes. Cuando se la juzgue con la mayor severidad no podré negarsele que es un documento valio-
so sobre nuestras cosas, escrito por un observador de talento, ya acreditado por otros libros de
enjundia, una obra indiscutiblemente argentina”, “Los Premios...”, p. 44. Los méritos consigna-
dos —evocacién de la campaiia, pinceladas diestras y coloridas de tipos, escenas y ambientes, lo
documental— se asientan en discusiones aficjas en torno al cardcter nacional argentino, la figu-
ra del gaucho, el rechazo y la asimilacién del inmigrante, entre otros asuntos afines. Para un
andlisis detenido de tales cuestiones, véase el trabajo de Rafacl Olea Franco, E/ otro Borges. El
primer Borges, El Colegio de México, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.

10. En un trabajo anterior, intenté discutir con la mayor minuciosidad posible, para mi, esta
cuestion. A la distancia, me parece que incurri en algunos excesos teéricos y metodoldgicos, so-
bre todo por el afan de establecer limites precisos entre las vertientes ensayistica y narrativa de
“Pierre Menard”. Por ejemplo, en mi andlisis, evité sistematicamente el término “narrador” para
designar al sujeto de enunciacién del cuento; opté, en cambio, por el término “voz”, que ahora
considero demasiado neutro ¢ incémodo para hablar de aquel personaje. En el presente trabajo
lo llamaré “autor ficticio”, “personaje” e, incluso, “narrador”, teniendo en mente que se trata de
un narrador sui generis —de un relato, también, sui generis—. A pesar de sus inconvenientes, me
atrevo a pensar que el lector interesado atin puede hallar algo de utilidad en aquellas péginas,
Jests Dévila, La ironia en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges: problemas y

andlisis, tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2014.
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ensayo.'! Para comenzar, serfa conveniente advertir que el género bésico de
“Pierre Menard” es la necrologfa: un personaje escribe un texto elegiaco y enco-
midstico sobre otro, recientemente fallecido. Pero el autor —ficticio— de ese
texto no se conforma con lamentar la muerte de su amigo y honrar su memoria;

desde el principio, insinta a sus lectores los dos motivos esenciales de su escrito:

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracién. Son,
por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame
Henri Bachelier en un catdlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante
no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores

—si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos.'?

Por una parte, el autor de la necrologfa se dard a la tarea de impugnar el
catdlogo y la legitimidad de Madame Henri Bachelier, quien sera caracteriza-
da por aquel personaje como alguien tonto y sin escriapulos. Por otra, intenta-
rd demostrar que su amigo dejé una obra invisible e inconclusa: algunos capi-
tulos del Quijote. Estos son, en suma, los dos objetivos centrales de la
necrologfa, cuyo autor echa mano de estrategias mds cercanas al ensayo que al
cuento; por ejemplo: la refutacién, la argumentacion y la interpretacion. No
obstante, estas herramientas discursivas permiten que, de a poco, se configure
el universo ficcional de “Pierre Menard™ hay trama, personajes y conflictos
entre éstos. Por esta razon, podemos decir que estamos ante un cuento y que
el autor ficticio desempena funciones narrativas. En el pasaje citado, el lector
puede establecer algunos hechos: un escritor murié y dejé una obra que seria
sencilla de catalogar; sin embargo, otro personaje acaba de publicar un catélo-

go erréneo en un periédico de escasa reputaciéon moral e intelectual.

11. Al respecto hay una serie de testimonios que, hasta donde pude indagar, empiezan en un
comentario de Bioy Casares (1940), pasan por Borges mismo (1970) y desembocan en un
lugar comtin de la critica borgeana a partir de la década de 1980, Davila, ap. ciz., pp. 14-37.

12. “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Obras completas, Emecé, Buenos Aires,
1974, p. 444. Las cursivas provienen del original. En adelante, las referencias a esta edicién
del cuento se hardn en el cuerpo del texto, entre paréntesis.
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Yo dirfa que el uso permanente de la ironfa afade al relato una compleji-
dad atin mayor: no hay un solo pasaje que esté libre de la influencia de este
fenémeno discursivo, en su carédcter de tropo y de figura. En Eironeia. La fi-
guracidn irdnica en el discurso literario moderno, Pere Ballart defiende el tra-
tamiento de la ironfa como figura, més que como tropo. Desde su perspecti-
va, la diferencia central entre éste y aquélla radica en sus alcances: en calidad
de tropo, la ironfa no podria influir en unidades superiores a la oracién, lo
que reduciria ostensiblemente su 4mbito de accién. En cambio, como figura,
la ironia presentaria, a decir de Ballart, la capacidad de afectar todo un dis-
curso. Asimismo, este autor considera que al tratar la ironfa como tropo, se
corre el riesgo de asimilarla a la antifrasis y, por lo tanto, de reducir drastica-
mente su capacidad de modificar el significado literal de los discursos: “la li-
teratura tendria en la ironfa a un aliado més bien pobre si ésta no contempla-
ra mas sutilezas que la de decir Gnicamente lo contrario de aquello que es
notorio”."* Para mi andlisis, consideraré ambas perspectivas, en funcién de
las necesidades del relato y, sobre todo, a partir de la caracterizacion del “na-
rrador”. Por este motivo, conviene matizar los argumentos de Ballart contra
el tratamiento de la ironfa como tropo.

Efectivamente, en el estudio tropoldgico de la ironfa, se corre el riesgo de
asimilarla a la antifrasis. A decir de Catherine Kerbrat Orecchioni, destaca-
da especialista en ese ambito, la ironfa “consiste a attacher a une séquence si-
gnifiante deux niveaux sémantiques plus ou moins antinomiques”."* Emma
Sopefia comenta que “la nocién de antifrasis se ve asi ligada a la de ironfa: se
enuncia algo para hacer entender lo contrario”™"® Sin embargo, Sopefia mis-
ma advierte que no se debe confundir una con otra: en el caso de la ironia,
“no se trata de transformar una frase en su contrario, sino un acto verbal en

otro opuesto o contradictorio. Y puesto que todo acto verbal posee una plu-

13. Qlladerns Crema, Barcelona, 1994, p. 91.

14. Citada por Emma Sopefia Balordi, “El concepto de ironia: de tropo a ambigiiedad argu-
mentativa’, en Homenaje al Profesor ]. Cantera, coord. Juan Carlos Galende, Servicio de
Publicaciones Universidad Complutense, Madrid, 1997, p. 452.

15. Sopena, 0p. cit., p. 452.
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ralidad de realizaciones lingtiisticas posibles, la descodificacion de la ironfa
por medio de una transposicién frase a frase es imposible”.!® Por ejemplo, si
al denunciar y criticar un vicio o defecto, se recurre a términos y expresiones
clogiosos, no basta, y tal vez no es conveniente, con sustituir las palabras usa-
das por sus anténimos. La inversion del significado afecta, mas bien, la fina-
lidad de las expresiones empleadas: en vez de elogiar, en realidad, se estd ata-
cando o denigrando a alguien.

A partir del parrafo inicial del texto, varios criticos han juzgado con dure-
za al autor ficticio de “Pierre Menard”. Para Ezequiel de Olaso, este personaje
es un “antisemita [...] catélico ultramontano y devoto de la nobleza™.” A decir
de René de Costa, se trata de “un admirador a ultranza de Pierre Menard, un
personaje afectado, un cursiy un catélico ultramiltante™.® Sergio Pastormerlo
lo considera un “narrador crédulo [y un] personaje ridiculo, ofuscado por su
propio entusiasmo”.”” Conviene recordar que uno de los objetivos fundamen-
tales de la necrologia ficticia radica en deslegitimar a Madame Henri Bache-
lier, a quien el “narrador” ataca desde varios frentes. Primero pone en tela de
juicio su inteligencia y su probidad: por un lado, niega cualquier mérito a la
tarea de catalogar la “obra visible” de Menard, ya que ésta es breve, pero Bache-
lier fracasé en semejante “empresa”. Por otro lado, el autor ficticio sugiere que,
en los errores de aquel catdlogo, hubo dolo: si Bachelier “perpetrd” las omisio-
nesy adiciones en que su trabajo incurre, podria pensarse que estaba conscien-
te de lo que hacia, que actud de un modo deliberado y deshonesto.

Tras el ataque a la inteligencia y la probidad de su enemiga, el autor fic-
ticio descalifica a los lectores de esta ultima. Esas agresiones ocasionaron
que De Olaso y De Costa, respectivamente, lo llamaran catélico “ultramon-
tano” y “ultramilitante”. Aquel personaje observa que el “catalogo falaz” de

Bachelier aparecié “en cierto diario cuya tendencia protestante no es un se-

16. Ibid., pp. 453-454.

17. Jugar en serio. Aventuras de Borges, Paidés, Universidad Nacional Auténoma de México,

México, 1999, p. 79.
18. El humor en Borges, Cdtedra, Madrid, 1999, p. 51.

19. Borges critico, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2007, pp. 100-101.
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creto” (las cursivas provienen del original), a cuyos “deplorables lectores”
denigra asegurando que “son pocos y calvinistas, cuando no masones y cir-
cuncisos” (p. 444). Cabe aclarar que el ultimo adjetivo alude a una practica
especifica de los judios, quienes, segin Edgar Royston Pike, “creen que [el
rito de la circuncisién] fue instituido por Yavé como signo visible de su
Alianza con Abraham [...] Los judios circuncidaban a todos los varones de
su casa y hasta hoy todos los nifios judios son circuncidados al octavo dia de
su nacimiento”.*’

Si se aplica rigurosamente el término “protestante”, s6lo el calvinismo
se adecua a tal categorfa.?! Podriamos suponer que, desde una perspectiva
cat6lica muy conservadora, para el autor ficticio merecen el mismo califica-
tivo los calvinistas, los masones y los judios, dado que la ortodoxia catélica

los reprueba.”” No obstante, se debe aclarar que los lectores de aquel diario

20. Diccionario de religiones, adapt. Elsa Cecilia Frost, trad. Mateo Hernandez Barroso, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1978, p. 104.

21. Pike define el protestantismo como “la doctrina y préctica de los cristianos que pertene-
cen a Iglesias que se apartaron de la comunién romana en el siglo X VI [...] Los principales
tipos de protestantismo son el luterano, el calvinista, el anglicano, el metodista, el bautista,

el congregacional y el presbiteriano”, ibid., pp. 382-383.

22. En cuanto al calvinismo, “los doctores de la Iglesia catélica han rechazado siempre la
doctrina de la predestinacién” (ibid., p. 86), fundamento de aquel credo; para los calvinistas,
toda persona se encuentra predestinada ya sea a la salvacion o a la condenacién. La desapro-
bacién catdlica de la masoneria data del siglo X VIII, sin que se haya atenuado en la actuali-
dad: “[En] 1738, el papa Clemente XII promulga la bula Iz eminenti apostolatus specula, en
virtud de la cual se excomulga a los masones. El 15 de junio de 1751, el papa Benedicto XIV
renové en otra bula la pena de excomunién. Mds recientemente, Juan Pablo II renové la
condena de la francmasonerfa,” César Vidal, Enciclopedia de las religiones. Un recorrido por
la historia de la espiritualidad humana, Planeta, Barcelona, 1997, pp. 263-264. Finalmente,
desde sus origenes, el cristianismo manifestd una tendencia al antisemitismo: “La conversién
del cristianismo en la religién primero protegida y luego oficial durante el s. IV y la heleniza-
cién del pensamiento cristiano, que implicé la recepcidn de buen nimero de los argumentos
antisemitas de la Antigiiedad cldsica, rompié con la visién neotestamentaria y fue adentran-
do progresivamente al cristianismo por la senda del antisemitismo,” 7bid., p. 63. Segtin Pike,
en el antisemitismo cristiano habfa una vertiente “punitiva (se castigaba a los judios como
culpables de la muerte de Cristo)” y otra “preventiva (de esta forma el cristianismo quedaria
libre de contaminacién),” op. cit., p. 28.
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son un objetivo secundario; se los descalifica para mostrar que Madame
Henri Bachelier tiene un prestigio y una autoridad escasos: escribe para mi-
norfas en una publicacién de poca importancia. El autor ficticio no volverd
a acudir a argumentos religiosos. Por esta razén, me parece que debemos
matizar la idea de que el personaje en cuestion estéd caracterizado como un
catdlico radical. Sobre todo, le preocupa continuar desprestigiando a Bache-
lier: “Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catalogo y
aun con cierta tristeza. Dirfase que ayer nos reunimos ante el marmol final
y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafar su Memoria...
Decididamente, una breve rectificacién es inevitable” (p. 444). El “narra-
dor” propone una divisién tajante entre los amigos del difunto: unos han
sido auténticos y otros no lo han sido. Entre estos ultimos, se encuentra,
desde luego, Bachelier, quien habria buscado la amistad de Menard por
mera conveniencia y vanidad.

Al concluir la rectificacion de aquel catdlogo “falaz”, el autor ficticio re-
conoce que ha decidido excluir de la obra visible de Menard “unos vagos so-
netos circunstanciales [escritos] para el hospitalario, o 4vido, 4lbum de Ma-
dame Henri Bachelier” (p. 446). Esta habrfa incurrido en una falta de pudor
oportunista y flagrante: incluyé aquellos sonetos en su catilogo no por su
valor poético —que serfa escaso—, sino porque Menard se los dedicé. Los
adjetivos “hospitalario” y “4vido” précticamente aniquilan la validez del 4l-
bum de Bachelier: cualquier clase de texto dedicado a ella tiene cabida ahi.

Como se ve, en el autor ficticio hay una tendencia constante a la denuncia
y el castigo. Linda Hutcheon explica los vinculos frecuentes entre ironia, sati-
ray parodia.”> A partir de los intereses de mi trabajo, me enfocaré en las dos
primeras. En calidad de tropo, la ironfa puede formar parte del género llama-
do satira. Esta “tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios
¢ ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este
modo se apunta estdn generalmente consideradas extratextuales en el sentido

en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias”.** Por su parte, Ba-

23. “Ironia, sitira, parodia. Una aproximacién pragmdtica a la ironia”, en De la ironia a lo
grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1992, pp. 173-193.

24. Ihid., p. 178.
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llart identifica una serie de rasgos del escritor satirico: este tltimo defiende un
“programa moral inequivoco, de una obvia intencién reformadora”, “se cree
superior a sus victimas” y procura transmitir una “moraleja”.*® Para lograr sus
fines, el autor satirico puede echar mano de la ironia, que, en ese caso, tiende a
volverse agresiva y desempenar funciones punitivas.

Aunque no me atreveré a decir que “Pierre Menard” es una sdtira, ya que
este concepto no basta para tratar una obra tan compleja, si me parece que el
“narrador” de este relato se comporta, en gran parte del texto, como un autor
satirico: se considera ampliamente superior a Bachelier en lo intelectual y,
por supuesto, en lo moral. No desaprovecha la menor ocasién para fustigar
tanto la ineptitud como la inmoralidad de su enemiga; sin embargo, no se
anima a llamarla tonta, inepta u oportunista, insintia o disimula sus acusa-
ciones. Dispone los indicios necesarios para que el lector concluya que Bache-
lier no pudo llevar a buen término una labor intelectualmente simple, debido
a su escasa capacidad y carencia de escrupulos. Ya hemos visto que aquélla
incurrié en el impudor de catalogar “unos vagos sonetos circunstanciales”
s6lo porque el difunto los compuso para ella. Otra adicién “imperdonable”
del catdlogo falaz es la siguiente: “Madame Henri Bachelier enumera asimis-
mo una version literal de la versién literal que hizo Quevedo de la Introduc-
tion 4 la vie dévote de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Me-
nard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro
amigo, mal escuchada” (p. 446, nota 1). Al no hallar, en el archivo del difun-
to, ningtin indicio de la obra enlistada por Bachelier, el autor ficticio decide
desecharla del catdlogo que ¢l propone. Habria que deducir, de aquella adi-
cién, la candidez de Bachelier y la perspicacia del “narrador”. Mientras la pri-
mera habria sido victima del humor de Menard, el segundo seria tan sagaz y
tan buen amigo del difunto, que sin dificultad alguna podria saber cuindo
hablaba en serio y cudndo se limitaba a bromear.

Hacia el final del texto, Bachelier recibe un golpe que se podria conside-
rar definitivo. El autor ficticio advierte en el Quijote de su amigo una técnica

que revolucionaria la manera de leer:

25. Op. cit., pp. 418-421.




HUMANO, DEMASIADO HUMANO...

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y
de las atribuciones errdneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a reco-
rrer la Odlisea como si fuera posterior a la Eneiday el libro Le jardin du Centau-
re de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa
téenica puebla de aventuras los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ino es una suficiente renovacién de

esos tenues avisos espirituales? (p. 450).

La técnica en cuestién constaria de dos procedimientos: el anacronismo
deliberado y las atribuciones erréneas. Leer la Odisea como si se hubiera escri-
to después de la Eneida ejemplificaria la primera posibilidad. Leer la Imita-
cidn de Cristo —atribuida a Tomds de Kempis (1380-1471)— como si fuera
obra de Céline o de Joyce serfa un ejemplo de atribucién errénea e, incluso,
de anacronismo deliberado. Asimismo, serfa errénea la atribucién de Le jar-
din du Centaure a Madame Bachelier.

No pareceria necesario incluir entre ejemplos y autores tan ilustres, a
Bacheliery “su” Le jardin du Centaunre. No se trata de un acto inocente o de
una rectificacién en favor de la vilipendiada autora, sino de una denuncia:
o bien Bachelier perpetré un plagio, o bien hizo que alguien escribiera
aquel libro para que ella se lo adjudicara. Hacia el final del relato, la legiti-
midad de este personaje se encuentra tan minada, que el lector no tendria
problemas para considerarla capaz de incurrir en esa clase de fraudes. El
autor ficticio la ha caracterizado como alguien tonto, simple y proclive a la
deshonestidad.

A pesar de la sagacidad y malicia con que el “narrador” ataca a Bachelier,
incurre en una serie de contradicciones y deslices que también ponen en tela
de juicio su superioridad moral e intelectual. Hay un conflicto entre la ima-
gen que el autor ficticio intenta transmitir de sf mismo, y la que sutilmente
construye el texto. Tras los ataques iniciales contra Bachelier, el “narrador”
reconoce la insuficiencia de su prestigio: “Me consta que es muy facil recusar
mi pobre autoridad” (p. 444). Acepta su vulnerabilidad y sabe que debe legi-
timarse ante sus lectores. Su actitud arrogante se atentia hasta volverse cere-

moniosa e, incluso, servil para presentar a quienes avalan su testimonio:
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Espero, sin embargo, que no me prohibirdn mencionar dos altos testimonios. La
baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer
al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa de
Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Ménaco (y ahora
de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filintropo inter-
nacional Simén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus desinte-
resadas maniobras) ha sacrificado a la “veracidad y a la muerte” (tales son sus
palabras) la seforil reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en

la revista LZuxe me concede asimismo su benepldcito (p. 444).

Mediante la palabra vendredss, el “narrador” alude a las reuniones orga-
nizadas por la baronesa de Bacourt.* Pareceria que ahi conocié a Menard y
comenzé la amistad entre ambos personajes. El autor ficticio elogia las reu-
niones organizadas por la baronesa: en éstas se podian conocer personalida-
des tan importantes como Menard. En cuanto a la condesa, el “narrador”
exalta su condicién de aristécrata (por esta razén, De Olaso lo considera un
“devoto de la nobleza”). La condesa brinda publicamente su aval al autor
ficticio, movida por “la veracidad y la muerte”. Asi, el autor ficticio quedaria
autorizado como portador de la verdad. La condesa habria quebrantado su
“senioril reserva” porque este personaje reivindicarfa la memoria del difunto
denunciando la mentira y mostrando la verdad. Tal gesto de aprobacién
aparecié en una carta divulgada en un medio, al parecer, de importancia: la
revista Luxe. Este nombre deja una impresién de prestigio aristocratico vy,
ademds, contrasta con el anénimo diario donde se dio a conocer el catdlogo
falaz de Bachelier.

De Olaso y De Costa han notado que los apellidos aristocréticos emplea-
dos en “Pierre Menard” son bastante enganosos. El primero observa: “Los
nombres de las mujeres Mme. Henri Bachelier, la baronesa de Bacourt y la

condesa de Bagnoregio (BaBaBa) sugieren un efecto cémico (‘Bagnoregio’

26. Para Ezequiel de Olaso, vendredis indica la existencia de un cendculo literario: “Senti-
mos que slo los miembros del cendculo llamaban [vendredis] a sus reuniones. También nos
recuerda los ‘samedis’ de Mlle. de Scudéry donde nacié la literatura de los preciosos y las
preciosas,” op. cit., p. 79.
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parece reunir en un solo nombre ocio, confort y poder. Seguramente algo

mds, que se me escapa)”.?’ Por su parte, De Costa comenta:

Borges juega con las palabras, transmitiéndonos la falacia de los aristocraticos
apellidos, siendo uno de los cuales la baronesa de Bacourt, o sea “bas-court”, de
los retretes publicos [...] cuando revisa este relato para la segunda edicién de
1956, Borges afiade un dato al argumento de autoridad para hacerlo més grotes-
co, adornando a la condesa de Bagnoregio (“bagno regio”=bafio real), “uno de
los espiritus més finos del principado de Ménaco”, ya afincado en Pittsburgh,
después de su matrimonio de conveniencia con un nuevo rico americano, el “fi-
lantropo internacional” Simén Kautzsch ([...] “Kautzsch”= Kauz/Kauts-
chuk=el btho del caucho), haciendo que el necrélogo alabe al magnate con el
siguiente suspiro de exasperacion: “tan calumniado, jay!, por las victimas de sus

desinteresadas maniobras”.?

Ademis de lo anterior, el autor ficticio incurre en un par de indiscrecio-
nes con respecto a la condesa de Bagnoregio, a quien presenta como una
dama respetable y refinada; sin embargo, parece que su nombre suele estar
asociado a escdndalos. Al catalogar la obra visible de Menard, en el inciso ¢,
el autor ficticio recoge una “definicién” de la condesa; ese texto aparecié “en
el “victorioso volumen’ [...] que anualmente publica esta dama para rectifi-
car los inevitables falseos del periodismo y presentar ‘al mundo y a Italia’
una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su be-
lleza y de su actuacién) a interpretaciones erréneas o apresuradas” (pp. 445-
446). Por lo menos, una vez al afio, la condesa se encuentra obligada a refu-
tar o desmentir una serie de “inevitables” difamaciones referentes a su
persona. Estas no responden a causas intelectuales o artisticas, sino que se
deben a “su belleza y [a] su actuacién”. Cabe plantearse algunos interrogan-
tes: ¢a qué clase de “interpretaciones erréneas o apresuradas” da lugar la be-

lleza? ;Qué tipo de acciones pudo realizar la condesa para convertirse en

27. Ihid., p.78.

28. Op. cit., p. 53. Cabe aclarar que no he podido esclarecer la derivaciéon de “bas-court” a
“retretes publicos”.




JESUS DAVILA

tema recurrente de un periodismo interesado mds en la belleza fisica que en
otros aspectos? El texto se limita a sembrar la duda; no ofrece mayores datos
para aclarar esa clase de cuestiones. Sin embargo, ocasiona que el “narrador”
mismo ponga en entredicho a una de sus avales, la condesa de Bagnoregio,
cuya celebridad se debe menos a razones intelectuales o aristocréticas, que a
escdndalos y rumores.

La ostensible parcialidad de este personaje en favor de sus dos protecto-
ras lo conduce a contradicciones fragrantes. Como hemos visto, desechd, por
circunstanciales, unos sonetos que Menard escribié para el dlbum de Bache-
lier. Aquella “definicién” de la condesa no parece menos circunstancial que
los desairados sonetos. El volumen con que esta dama se defiende de sus de-
tractores debe aparecer una vez cada ano. Con esa periodicidad, cabe pensar
que, en algin momento, el citado compendio se tuvo que volver hospitalario,
o avido. A lo anterior, afiddase que los colaboradores tienen la consigna de
vindicar a la condesa. Las restricciones temporales y temdticas bajo las que
Menard compuso esa “definicién” nos permiten pensar en un texto por en-
cargo y tan circunstancial como los sonetos para Bachelier.

En el inciso 7 de su catdlogo, el “narrador” registra “un ciclo de admira-
bles sonetos para la baronesa de Bacourt” (p. 445). Esta ocasién, el personaje
omite los motivos por los que Menard compuso dichos poemas; tampoco nos
explica por qué son admirables. En sus preferencias, supuestamente libres de
las limitaciones de Bachelier, el autor ficticio se centra menos en la calidad de
los textos, que en la calidad de las personas a quienes estos tltimos estdn de-
dicados. Si se trata de Bachelier, el narrador los desdefia y excluye, pero si
atafen a sus benefactoras, los exalta y registra en la obra visible de Menard.

Para concluir mi anélisis, me centraré en el objetivo mds importante de
la necrologfa: defender la existencia de un Quijote escrito por Menard. Cier-
tamente, el argumento con que el autor ficticio desecha la “version literal de
la version literal [...] de la Introduction a la vie dévote” consignada en el catéd-
logo de Bachelier es discutible. Una btsqueda que no fue mads all4 de los ar-
chivos personales del autor no parece exhaustiva ni suficiente para descartar
aquel trabajo. Podria pensarse que Bachelier efectud pesquisas mds minucio-
sas; quizd tiene a la mano algtin borrador. Pero sélo podemos especular res-

pecto de estas cuestiones. De lo que si podemos estar seguros es de que el
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“narrador” realiz una indagacién minima y que resultan apresuradas y de-
batibles sus conclusiones sobre el tema.

Al desairar esa traduccidn, el autor ficticio propicia las condiciones para
convertirse en victima de sus dudosos argumentos. Tampoco hay evidencias
fisicas del Quijote de Menard: “no queda un solo borrador que atestigiie ese
trabajo de afios” (p. 447), afirma el “narrador”, quien cita, como testimonio,
una carta que el difunto le escribié en 1934. Podrfamos pensar que ahi tam-
bién hubo una broma mal escuchada. Por lo tanto, la supresién de la traduc-
cién que Madame Bachelier reporta en su catdlogo se vuelve intransigente e
injusta; parecerfa que se trata, mds bien, de un capricho o de una maniobra
desleal del autor ficticio.

En su estudio, Ballart indica que la ironfa nacié del encuentro entre dos
clases de personaje: “un falso ‘sabio’ y un falso ‘tonto’.*” Por una parte, tene-
mos un “personaje fatuo que estd alardeando de su valentia, sus amores o sus
conocimientos”; por otra, hay un personaje que “no perderd la oportunidad
de ridiculizar” a aquél.*® Ballart recuerda que los griegos llamaban alazon al
primero y eiron al segundo. De esa “pareja arquetipica”, se derivaron los tér-
minos alazoneia 'y eironeia. Aunque en “Pierre Menard” no ocurre un en-
cuentro de esa indole, si podemos afirmar que paulatinamente el texto carac-
teriza al “narrador” como un alazon. Se trata de un falso sabio y de un falso
paladin de la verdad y la justicia, cegado por pasiones sumamente mundanas
—envidia, rencor, pedanteria, intransigencia, servilismo, entre otras—. A
decir verdad, conforme los estudios de la obra borgeana han ido progresan-
do, se ha vuelto menos sostenible la idea de que en Borges prevalece un juego
puramente cerebral e inhumano. Las ideas mas deslumbrantes de textos
como “Pierre Menard”, que siguen atrayendo a lectores de latitudes diversas,
conviven con testimonios discretos pero muy elocuentes de las debilidades

,
mas humanas.

29. Op. cit., p. 40.

30. Ibid., pp. 39-40.
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LA CAIDA DE LA HISTORIA EN LA NARRATIVA DE
FERNANDO DEL PASO: LA CONTRADICCION IRONICA

Carmen Alvarez Lobato
Universidad Auténoma del Estado de México

Sin duda una caida siempre es una caida, pero no es lo mismo
caer en un pozo porque se estd mirando a otra parte
que hacerlo porque se contempla una estrella.

Eso es lo que contempla Don Quijote, una estrella.

Henri Bergson

Un rasgo distintivo de la narrativa del autor mexicano Fernando del Paso es la
reescritura de la historia. Esta inquietud es, evidentemente, compartida por
una multiplicidad de escritores latinoamericanos en diversos grados de apego
o alejamiento de los hechos histéricos; reescrituras que van desde un cuestio-
namiento hacia la objetividad histérica pasando por la simple mencién de un
acontecimiento histérico o una reflexién mds o menos general sobre la disci-
plina, hasta un arduo trabajo de busqueda documental. Algunas de estas na-
rrativas son novelas oficialistas “a modo” para celebrar centenarios o bicente-
narios, otras siguen con rigor los lineamientos de la novela histérica; lo cierto
es que los escritores de ficcion se sienten atraidos por un hecho histérico o por
unos personajes fascinantes que piden ser reescritos por la literatura.

En el caso de Fernando del Paso sus reflexiones sobre la historia o sobre
ciertos personajes histéricos llegan al extremo de la obsesién, permean toda
su obra narrativa y ensayistica y son parte esencial de su poética. Se trata de
un escritor hibrido que no puede escapar de la historia cuando escribe fic-
cién, ni puede evadir la literatura cuando escribe historia. Del Paso sabe, ade-
mds, de las posibilidades criticas y estéticas que habitan en la reescritura de
estos hechos.

Los episodios de la historia a los que se refiere este autor mexicano en su

narrativa son significativos. Las dos primeras novelas de Fernando del Paso,
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José Trigo (1966) y Palinuro de México (1975), novelas complejas y totales,
reescriben hechos de la historia reciente del autor, casi paralelos a la escritu-
ra de las novelas: el movimiento ferrocarrilero de fines de los afios cincuen-
tadel siglo XX, en la primera, pero también el movimiento cristero, ocurri-
doentre 1926y 1929, la Revolucién mexicanainiciadaen 1910y pricticamente
toda la historia de México. Por su parte, Palinuro de México actualiza el
movimiento estudiantil de 1968 y en segundo plano la Primera Guerra
Mundial, clave para entender la génesis de la estirpe palinuresca. Ninguna
de estas dos novelas es una novela histérica: no aparecen personajes histéri-
cos en ellas, mas alld de que algunos criticos hayan querido ver en el lider
ferrocarrilero Luciano de José Trigo las huellas del lider obrero Demetrio
Vallejo y de que en Palinuro de México se acuse de la matanza de los estu-
diantes a la Muerte-Presidente (Gustavo Diaz Ordaz en los hechos reales,
presidente de 1964 a 1970). En estas novelas Luciano es un discutible lider
ferrocarrilero que es asesinado y Palinuro un estudiante de veinte afios que
muere a consecuencia de la represién estudiantil en el Zécalo de la ciudad
de México; con ambas muertes Del Paso construye una memoria colectiva
y, fundamental, un simbolo.

Noticias del Imperio (1987) por su parte, podria ser catalogada como
una novela histérica: por la naturaleza del hecho histérico narrado (funda-
cién y caida del breve Segundo Imperio, 1864-1867), por los personajes his-
tricos que participan en éste (Maximiliano, Carlota, Benito Judrez y Na-
poleén III, entre los més relevantes), una cronologia especifica y una
investigacién documental que incluye cientos de fuentes de diversos archi-
vos mexicanos, estadunidenses y europeos. No obstante, afirma Del Paso
que a ¢l no le gusta pensar en Noticias del imperio como una novela histéri-
ca, sino que prefiere crear su propio modelo, el de la “novela que olvide”, que
sea a ratos historia novelada y a ratos novela histérica. Dice el autor en su
ensayo “La novela que no olvide” que ésta debe ser una suma histérica del
continente que forme un mural de la historia de Latinoamérica vista por sus

novelistas y lanza una propuesta:

Propongo el asalto de los novelistas latinoamericanos a la historia oficial. Pro-

pongo que no dejemos a unos cuantos historiadores independientes la tarea de
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contar la historia de nuestras enfermedades. Propongo que el nuevo novelista

latinoamericano conozca a fondo nuestra historia y que después no la olvide.!

El autor reitera en sus ensayos esta guerra al olvido como su tarea funda-
mental; para ¢l, asaltar la historia no es inventar sucesos, ni siquiera transgre-
dir la historia, sino interpretarla, clarificarla y llenarla de poesia. Del Paso, en
el mismo ensayo, parafrasea al importante tedrico Lukdcs, quien en su célebre
libro La novela histérica insiste en que la tarea de la novela histérica, al menos
la que sigue el modelo decimonénico de Walter Scott, es difundir y actuali-
zar: “aun publico mucho més amplio, realidades de nuestra historia que seran
nuevas nada mds porque son viejas y han permanecido ocultas, y cuya igno-
rancia se traduce en una identidad mutilada”?

Pero Del Paso, en su obra, trasciende estas tareas de actualizar y difundir
aun publico mas amplio, que no suele leer historia, ciertos hechos histéricos.
Si esto fuera asi el autor habria fallado en su tarea; exceptuando la excelente
recepcién de Noticias del Imperio, José Trigo y Palinuro de México son libros
poco leidos por un publico no especializado. Esto es asi porque la trilogia
delpasiana no resume ni facilita la historia, sino que la amplifica y la proble-
matiza en cada uno de sus gruesos volimenes.

Si, en efecto, la tarea del novelista es partir de un conocimiento profundo
de su historia y reescribirla, transformarla en material novelado, para Del
Paso, al menos, este conocimiento se traduciria en una infatigable busqueda
de fuentes relacionadas con el hecho histérico a narrar y que en sus novelas se
percibe en investigaciones sobre el mundo ferrocarrilero, historia de los tre-
nes, la Revolucion, la guerra cristera, y textos sobre mitologfa nahua y cristia-
na en José Trigo o el mundo de la medicina, de la ciencia y del arte en Palinuro

de México.> Noticias del Imperio, por su parte, no narra hechos recién aconte-

1. Fernando del Paso, “La novela que no olvide”, en Obras IIl. Ensayo y obra periodistica,
Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México, 2002, p. 961.

2. Ibid., p. 959.

3. Labibliografia histérica sobre el movimiento ferrocarrilero y el movimiento del 68 era, en
el momento de la escritura de estas novelas, escasa y poco confiable; ésta es una de las razones
por las que el autor decide reescribir precisamente estos hechos.
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cidos y con escasa informacién documental; la caida del Segundo Imperio es
una historia sumamente documentada e interesantisima, dice el autor, por lo
“absurdo, grotesco y truculento™ de los hechos. Todo este material, sin em-
bargo, debe ser trascendido por el novelista, quien no puede estancarse en lo
anecddtico; las tres novelas delpasianas desbordan datos, erudicion, guifios,
alusiones y multiples juegos para sus lectores, pero no radica en ello su impor-
tancia sino en la visién que ofrecen de la historia de México y que estd lejos de
ser complaciente. Nuestra historia es absurda, repetitiva y desesperanzadora.

En varias entrevistas y ensayos Del Paso reflexiona sobre la relacion de la
historia con la literatura y argumenta que “La historia no se repite, pero a ve-
ces se parodia a si misma”.’ Es cierto que la imitacién parddica de la historia
no es un recurso nuevo, como ha dejado consignada la historia de la literatura;
de manera més reciente desde la teorfa de la nueva novela histérica, caracteri-
zada, entre otros elementos, por dotar a la novela de “la creacién de efectos de
inverosimilitud; el uso de laironia, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una
variedad de estrategias y formas autorreflexivas que llaman la atencién sobre
el cardcter ficcional de los textos y la reconstruccién de los hechos representa-
dos”.¢ Es frecuente ver, en esta nueva novela histdrica, cémo los grandes héroes
histéricos, y los grandes hechos de la Historia —independencias, revoluciones,
dictaduras— son degradados y ridiculizados.

Linda Hutcheon plantea adecuadamente dos significados casi contra-

dictorios de la parodia:

La raiz odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaria im-
gricg g

plicita en el término una intencién que apunta a la forma estética més que a la

sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es tal vez

por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la critica. A partir del sentido

4. Ibid., p.958.

5. Fernando del Paso, “Un siglo y dos imperios”, en Obras III. Ensayo y obra periodistica,
Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 2002, p. 1019.

6. Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX, Siglo
XXI, México, 1996, p. 17.
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més comun —el de para como “frente a” o “contra®—, la parodia se define como
« » L ..
contra-canto”, como oposicidn o contraste entre dos textos. En el significado
evocado a fin de poner el acento sobre la intencién parddica tradicional a nivel
pragmitico, a saber, sobre el deseo de provocar un efecto cémico, ridiculo o de-
nigrante. Ahora bien, en griego, para quiere también decir “al lado de”, lo que

sugiere mas bien un acuerdo, una intimidad y no un contraste.”

Pero, en ambos casos, continta la autora, tanto en la parodia reverencial
como en la peyorativa, debe ponerse la atencién en la diferencia, no tanto en
la semejanza, entre el texto parodiado y el texto parodiante: “apunta siempre
a indicar una diferencia entre dos textos, aun ahi donde el ‘blanco’ est4 des-
plazado”.®

En sus novelas, Fernando del Paso marca la diferencia entre el gran texto
con el que dialoga, el histdrico, de manera evidente; me he referido antes a los
hechos histéricos seleccionados por el autor, todos ellos tenidos de un cardcter
trigico moderno: todos terminan en fracaso, incluso del éxito de la Reforma
liberal de Benito Judrez, Del Paso muestra la contracara, la caida de los empe-
radores Maximiliano y Carlota. La historia fracasa y cae, sus protagonistas ter-
minan muertos o enloquecidos, las utopias son canceladas. Pero la caida de la
historia se hace desde el humor: el hecho trégico no sélo desciende al drama,
sino a la comedia; el cardcter serio de la historia se desplaza al mundo de la risa.
El autor se sirve de recursos parddicos para afirmar la profunda ironfa que sub-
yace en la historia de México; las tres novelas de Fernando del Paso no sélo ri-
diculizan personajes, histdricos o no, sino que ponen en entredicho la seriedad
del discurso histérico, muestran las fisuras del modelo histérico concebido
como progreso y cuestionan también las bases de la identidad nacional.

De manera concreta, en José Trigo, la historia va “al lado” de la literatura,
para usar una de las acepciones de Hutcheon; al lado, también, van el mito
nahuay el cristiano. En la primera novela delpasiana se observa la pobreza del

Meéxico urbano, la migracién rural, la corrupcién sindical y la traicién de los

7. Linda Hutcheon, “Ironfa, sitira, parodia. Una aproximacién pragmdtica a la ironfa”, en

De laironia a lo grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1992, p. 178.

8. Ibid., p. 182.
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propios lideres ferrocarrileros a su causa. Cuando surge un lider, como Lucia-
no, con un atisbo de conciencia, dispuesto a luchar por la clase obrera, éste es
asesinado y los habitantes de los llanos de Nonoalco-Tlatelolco, los margina-
dos de siempre, reprimidos y expulsados para poder dar paso al México mo-
derno e industrializado. Queda sélo un testigo, el narrador, de cémo se cons-
truye la memoria colectiva, al menos momentdneamente, del pequefio
mundo de los ferrocarrileros aglutinados en un personaje colectivo: José Tri-
go: “este pequefio mundo de José Trigo” (p. 500),’ le llama el narrador.

Cada personaje de la novela encuentra un referente en la mitologfa nahua'y
en la tradicion judeocristiana: el lider ferrocarrilero Luciano es al tiempo Quet-
zalcbatly Jesucristo; el traidor del movimiento ferrocarrilero, Manuel Angel, es,
por tanto, Tezcatlipoca y Judas, la madrecita Buenaventura, memoria histdrica
de los llanos ferrocarrileros, funge como Tonantzin/Virgen de Guadalupc:.10

Pero ¢l autor no s6lo dialoga con la historia y con el mito, también con
obras literarias especificas o con una tradicion literaria: el modelo utilizado
por Del Paso es el del Ulises de Joyce, a su vez esta novela transformacion de la
obra homérica. De igual manera, los capitulos dedicados a la guerra cristera
dialogan con la literatura cristera y los apartados que reescriben la Revolucién
Mexicana lo hacen con corridos y otras canciones populares. Son todos estos
grandes textos, siguiendo a Ballart, de los que nadie puede sentirse desvincu-
lado y que constituyen la historia oficial mexicana, la religién oficial, la tradi-
ci6n literaria moderna y la identidad nacional." Estos son copiados, transfor-

mados ¢ invertidos desde la parodia y, también, contrastados desde la ironia.

9. Cito por José Trigo, Siglo XXI, México, 1966.

10. Cito aqui solo estos cjemplos; el entramado intertextual que fundamenta la novela José
Trigo es sumamente complejo y ya me he referido a éste en un trabajo anterior. Cfr. Carmen
Alvarez Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo desde la oralidad, El Colegio
de México, Universidad Auténoma del Estado de México, México, 2009.

11. “Ironizar sobre un detalle intrascendente no depara otra satisfaccién que la de poner en
movimiento una cierta dosis de gracejo; someter en cambio a la accién de la ironfa un asunto
del que nadie pueda sentirse desvinculado asegura, como eslégico, una implicacién también
estética”, Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, Sirmio,
Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 411.
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El procedimiento esencial que utiliza Del Paso es el del rebajamiento de
los personajes: los “héroes” histdricos son sometidos a constantes inversiones
y ridiculizaciones; asi, la traicion al movimiento ferrocarrilero sucede en me-
dio de un ambiente carnavalesco en multiples espacios festivos:'* una ostio-
nerfa, un burdel, un billar, una carpa o una feria. El honesto lider Luciano es
embriagado por Manuel Angcl —siguiendo el modelo de la trampa de la que
es victima Quetzalcéatl por parte de Tezcatlipoca— y se presenta como un
personaje ridiculo, enfermo y distraido, lo cual crea diversos efectos comicos.
Afirma Bergson, desde su andlisis de Baudelaire, que siempre reimos de la

persona que cae, la caida resulta humoristica en tanto que lo que causa risa:

[...] no es el cambio brusco en su actitud, sino lo que ese cambio tiene de involun-
tario; lo que hace reir es la torpeza del que cae. Quizés habia una piedra en el
camino. Habrfa sido necesario cambiar el paso o rodear el obsticulo. Pero por
falta de agilidad, por distraccién o por obstinacién del cuerpo, por efecto de la
rigidez odelavelocidad adquiridzz, los musculos continuaron realizando el mis-

mo movimiento cuando las circunstancias exigian un cambio."

La caida final del movimiento obrero, cuando los traidores queman los
talleres y provocan, con esto, la intromisién militar en los campamentos fe-
rrocarrileros que acallara las peticiones laborales legitimas, sucede mientras
Luciano estd enfermo y acabado. Mientras defeca, el lider escucha una explo-
sidn; este momento coincide con el descenso final de la lucha ferrocarrilera,
con esto la huelga es declarada inexistente; la degradacion de la historia, del

mito y del lider corren paralelas:

Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren expreso, a que alguien grite, algo
[...] Alldviene. Ni modo. Sale. jPuuuuuum! ¢Qué fue eso? Una explosidn, cercana
y roja. Tembl la tierra [...] Antes, un resplandor sonoro [...]

—iFuego, fuego en los Talleres! (p. 349).

12. Me refiero a la teorfa propuesta por Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Alianza, Madrid, 1998.

13. Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cémico, Espasa Calpe, Madrid,

1973, p. 19. Las cursivas son del autor.
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Hay también en José Trigo una marcada ironfa en la reescritura de la gue-
rra cristera; todos los personajes que participan en estos episodios son degra-
dados por un narrador ironista que muestra el evidente abismo entre una

supuesta lucha sagrada y la total ausencia de valores religiosos:

Quien estaba por Dios no se detendria en matar a su hermano, su amigo y su pa-
riente: negarse a ello hubiera sido pecado indispensable para el cual no habria com-

puncién posible (p. 93. Las cursivas son del autor).

El final de jJosé Trigo, sin embargo, dista de ser humoristico: el narrador,
con una estrella en sus manos, encarnacién de la esperanza que radica en la
poesia, es testigo de la represion de los habitantes de los campamentos ferro-
carrileros y de su posterior éxodo; aunque también atestigua el nacimiento
de la ciudad moderna y de un nuevo hombre que deberd construir, a su vez,
su propia memoria colectiva. El modelo que presenta Del Paso es el siguiente:
conflicto tragico, caida humoristica y ascenso mitico; volveré més adelante
sobre este tema.

La caida de la tragedia a la comedia es también evidente en la segunda
novela delpasiana, Palinuro de México, ya que el titulo de ésta remite de
manera especifica a un importante personaje de la Eneida de Virgilio, reto-
mado después por multiples escritores, siendo la reescritura més relevante
la de The Unquiet Grave, del escritor inglés Cyrill Connolly. Palinuro de
M¢éxico es una novela desenfadada que narra el amor de Palinuro hacia su
prima y amante Estefanfa, por el arte y por el mundo de la medicina. No-
vela que explora todas las posibilidades del cuerpo y del lenguaje, de la feal-
dad y de la belleza, de la vida y de la muerte. Pero Palinuro, con su amory
sus veinte afios, azarosamente se encuentra en la manifestacién estudiantil
del z6calo en agosto del 68. Idealista, se enfrenta a los tanques y a los mili-
tares y sale malherido con apenas fuerzas suficientes para volver a su edifi-
cio y remontar los cuatro pisos; en cada peldaiio que conquista denuncia la
violencia del gobierno, la parilisis de la sociedad, la hipocresia de los pode-
rosos, y con cada peldafo agoniza para finalmente morir en lo alto del edi-
ficio. Queda al final como simbolo vivo de la represién estudiantil: memo-

ria viva una vez mas.
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El indudable caracter trégico del Palinuro de la Eneida es llevado al te-
rreno de la comicidad en Palinuro de México. Sibien el personaje de la Eneida
pareceria menor no lo es su importancia: se trata del mas habil de los pilotos
de la flota de Eneas, victima propiciatoria que debe pagar los excesos del hé-
roe. Mientras Palinuro se encuentra ante el timén una noche de tormenta es
tentado por el dios del Suefo, quien agita delante de él una rama mojada en
las aguas del Leteo; a pesar del embate el piloto resiste y clava la vista en las
estrellas. Ocurre una nueva embestida del dios y Palinuro cac a las aguas lle-
vandose con él el timén y parte de la proa, ante la furia de Eneas. El piloto es
arrastrado por la corriente hasta que encalla en el puerto de Velia —el que
serfa el destino final de Eneas—; los habitantes lo despojan de sus pocas per-
tenencias y lo asesinan, su cad4ver queda insepulto (de alli el nombre que re-
tomard después Cyrill Connolly para referirse al conflicto de Palinuro: la
tumba sin sosiego). Cuando Eneas desciende a los infiernos escucha las sapli-
cas de Palinuro: no puede hallar el reposo final ya que no ha sido sepultado;
el héroe lo ignora, es la Sibila quien interviene y vaticina su inhumacion y la
perennidad de su memoria.'* Este mismo personaje es llevado al drama por
Connolly en su libro mencionado —escrito desde el fracaso histérico de la
Segunda Guerra Mundial—; para el ensayista inglés, Palinuro es el represen-

tante de:

Una cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por el éxito, un deseo de renun-
ciar a tlltima hora, un apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. Pali-
nuro, pese a su gran destreza y a su conspicua posicion publica, deserté de su

puesto en el instante de la victoria y opté por la ribera incognita.”

Del Paso atn hace caer a este personaje un escalén mis al ridiculizarlo.
Lo convierte en un joven estudiante de medicina, idealista, enamorado y
distraido, sometido al enunciado materno: ““Nunca terminards nada en tu

vida’, le dijo Mama Clementina” (p. 357). El incluso posee un nombre que

14. Cfr. Virgilio, Eneida, trad. E. Poblete, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos,
Santiago de Chile, 1994.

15. Cyrill Connolly, La tumba sin sosiego, trad. R. Baeza, Premid, México, 1981, p. 194.
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no le pertenece: lleva el nombre de su hermano muerto, Palinuro I, refleja el
fracaso de su padre, Eduardo, y se desdobla en sus amigos Molkas y Fabri-
cio, en su primo Walter y en su prima Estefania. El cardcter fragmentado del
personaje rompe y transgrede la tradicion literaria y la historia oficial. Pa/i-
nuro de México deja claro que no existen las verdades absolutas sino image-
nes aproximadas y perspectivas individuales; la novela es una suma de frag-
mentos y, la fragmentacién, la inversion y la ambivalencia son los recursos
fundamentales de lo humoristico. Asi, Palinuro, sus primos y sus amigos
realizan multiples acciones cémicas que inciden en acciones y lenguajes; re-
punta el lenguaje carnavalesco, se presentan todo tipo de bromas, escatolo-
gias, juegos y disfraces: “Palinuro eructé y después alz6 la pierna izquierda,
dijo ‘Con tu permiso, manito’, y se tiré un pedo. / Yo, que no queria creer a
mis oidos, le pregunté con toda ingenuidad: ‘Te tiraste un pedo’? / ‘No:
solamente la mitad [...] La otra mitad se me quedd atorada” (p. 687). La
historia se carnavaliza, al menos de manera momentdnea, y se cuestiona la
seriedad que le es inherente.

El capitulo fundamental de la novela, “Palinuro en la escalera”, sin em-
bargo, destaca el cardcter tragicémico del movimiento estudiantil del 68. En
dicho apartado, el malogrado personaje virgiliano representa un famoso pa-
pel comico, el de Arlequin: la tragedia se disfraza de comedia. Del Paso yux-
tapone dos géneros, dos registros, dos épocas y dos visiones aparentemente
irreconciliables con un resultado contundente: la visidén critica dual de la
pugna entre criados y poderosos, zanni y magnificos, eiron 'y alazon'® propia

de la Comedia del Arte, escinde el cardcter unitario de la tragedia y de todos

16. Dualidad establecida desde el didlogo socrético: “Al poner de manifiesto las contradic-
ciones de su adversario, los asistentes al debate rompen a reir al observar la distancia que
media entre la cordura aparente del sofista y su ineptitud real. Quien finge saber, no sabe,
y quien finge no saber, sabe”, Ballart, op. ciz., p. 41. A la funcién de Palinuro como eiron,
quien da cuenta de la represion estudiantil, se opone la de il Dottore, il Capitano maldito
y Pantalone, alazon representantes del poder intelectual, la milicia y el mundo del comer-
cio, respectivamente, y quienes muestran su total desconocimiento de los hechos. Esta
dualidad es también evidente en los capitulos de la Cristiada de José Trigo, donde el sector
eclesial se muestra torpe y absurdo y el narrador expone su ingenio. Asimismo, en Noticias
del Imperio, Carlota lleva el papel de eiron, discurso confrontado contra el alazon de la
historia oficial.




LA CAIDA DE LA HISTORIA EN LA NARRATIVA DE FERNANDO DEL PASO...

los discursos absolutos. Escribiré solo un ejemplo, el de la golpiza final de la

que es victima Palinuro el estudiante:

(Del techo, colgado de una cuerda, baja Arlequin, disfrazado de pisiata gorda, con
su traje de rombos de papel de china. Entran Colombina y Pierrot en fila india,
cada quien con una vela encendida. Scaramouche sostiene la suya con las manos a
la altura del pubis, como si fuera su miembro encendido, apuntando hacia el trase-
ro de Colombina |...]

Al fin, Arlequin revienta y se le sale todo el relleno: bombas Molotov, resorte-
ras, piedyas, palos, cobetes, mds piedras y mas palos. La cuerda se revienta y Arle-

quin cae) (pp. 733-734. Las cursivas son del autor).””

Puede verse en este ejemplo la degradacion sucesiva del Palinuro virgilia-
no, del Palinuro de Connolly, del Palinuro de Del Paso, de Arlequin, del es-
tudiante del movimiento del 68... todos golpeados y rotos, convertidos en
tradicional pifiata mexicana, aplastados por el Poder. El resultado, més que
cémico, es inquictante.®

Estd, por tiltimo, la caida del Segundo Imperio, narrada magistralmente
en Noticias del Imperio. Esta novela, si bien cuenta con detalle el triunfo de la
Republica liberal juarista, se centra en el fracaso del Imperio, sobre todo en el
ascenso y fuerte caida de los emperadores Maximiliano y Carlota. Caida que
expone las intrigas y traiciones que permitieron el establecimiento de una
Monarquia en México y de las que participaron por igual europeos, estadu-
nidenses y mexicanos conservadores y liberales. Maximiliano termina fusila-
do y Carlota encerrada y enloquecida hasta su muerte en el Castillo de Bou-
chout ya entrado el siglo XX. Este acontecimiento exitoso para la vida de
México, de los pocos triunfos que pueden escribirse en nuestra historia, sirve

a Del Paso para exhibir las tristes constantes de la historia de México: la mi-

17. Cito por Palinuro de México, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

18. “Arlequin, Scaramouche, i/ dottore, Colombina, quicnes de pronto se me aparecieron en
la novela y se instalaron en ella para subrayar todo lo que de absurdo, grotesco, improvisado
y tragicémico tuvo el movimiento estudiantil del 68 en México”, Del Paso, “Un siglo y dos
imperios”, p. 1022.
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seria, la corrupcion, la acinesia... y le permite una actualizacién: “como si el
tiempo no hubiera transcurrido, como si la corrupcién y la miseria se hubie-
ran quedado congeladas [...] describir los pies de barro de nuestros héroes y
en pocas palabras descubrir cémo ha sido pervertida la historia”."’

El humorismo se da desde los ya tradicionales rebajamientos de los per-
sonajes: la tragedia de los emperadores es desplazada al mundo de lo cémico
y lo absurdo. Carlota, desde la locura, representa el papel del bufén de la
Corte, aquel que puede ir en contra de los comportamientos y discursos ofi-
ciales. Constantemente se refiere a su marido, el gran Emperador Maximilia-
no, ya muerto, como tonto y distraido: “por tonto y por débil, por crédulo,
por cédndido, por confiado, por arrogante y holgazan, por temerario y por
falso, por imbécil, dime, por qué no te condecoraste ti mismo con el gran
collar de la Orden Suprema del Gran Pendejo?” (p. 735).2°

En la novela son multiples los rebajamientos (incluso de los grandes per-
sonajes como Benito Judrez y Napoledn III), las ironfas, las carnavalizaciones
y las parodias. Se observa literalmente la caida del Segundo Imperio, y la de
todos sus actores; de nuevo, Bergson indica que el origen de la risa se daen el
cardcter inhumano, mecénico de la torpeza y su inminente caida: “Lo que
causa risa es la transfiguraciéon momenténea de una persona en cosa [...] Nos
reimos siempre que una persona nos da la impresion de una cosa”*' Maximi-
liano y Carlota acttian como autématas, como simples marionetas de distin-
tos actores: de la Monarquia europea, de los intereses estadunidenses y de los
titubeos del Vaticano. El humor en esta novela, como en las anteriores, libera
el discurso histérico de su natural seriedad, pero es también sumamente cri-
tico con ese discurso, que no es, al fin, sino una forma de Poder. Del Paso
también libera a sus personajes del peso de la historia: Maximiliano muere
como un nuevo mesias y Carlota expia sus culpas desde su mexicanizacion

via Tonantzin; el mote satirico otorgado por el liberal Riva Palacio a la Em-

19. Del Paso, “La novela que no olvide”, p. 959.

20. Cito por Noticias del Imperio, en Obras I1. Noticias del Imperioy Linda 67, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000.

21. Bergson, op. cit., p. 55. Las cursivas son del autor.
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peratriz, “Mamé Carlota”, se convierte en esta novela en la mitificacién, via
el sacrificio y la locura, de la madre de los mexicanos.

Puede verse, entonces, cdmo en estas tres novelas delpasianas se repite el
topico humoristico de la caida y posterior ascenso mitico; a pesar de todas las
parodias y juegos ningun final es humoristico pues insisten en mostrar el con-
flicto trégico de la historia. En efecto, la historia de México es parddica, porque
se repite continuamente, porque copia, degradandolo, un modelo ya de por s
ridiculo, porque los personajes de la historia se disfrazan, ya de victimas, ya de
victimarios: en tltima instancia siempre se trata de la lucha de los poderosos
contra los desprotegidos. Pero ademés de proponer una parodia de los aconteci-
mientos Del Paso subraya la desgarradora ironia que habita en nuestra historia.

La reescritura de estos sucesos histdricos permite a Del Paso reflexionar
sobre las fisuras y contradicciones de la historia y encuentra unos pavorosos
lugares comunes: la historia de México estd signada por la traicién, la corrup-
cién y el ejercicio desorbitante del Poder. José Trigo se detiene en el movi-
miento ferrocarrilero de 1958 y 1959 pero narra de hecho seis siglos de histo-
ria de México marcados por la injusticia y el hambre, asi cita el autor, en

didlogo con una cancién infantil:

Habfa una vez un barco chiquito...
Y los viveres comenzaron a escasear
para volver siempre a la misma historia: el hambre.

(Y si esta historia no les parece larga...) (p. 463).

En su primera novela el autor asocia la historia de México con La Leyen-
da de los soles nahuas: Del Paso propone un tiempo ciclico en el que cada
acontecimiento histérico lleva en si, como cada sol nahua, el germen de su
propia destruccion. Asi, cada inicio, cada nueva etapa histérica, esta conde-
nada a su fracaso; de cada catdstrofe surge una nueva esperanza, con sus nue-
vos héroes y traidores, nueva traicién, nuevo fracaso, incesantemente. La
historia de Palinuro también estd marcada por la derrota; para Del Paso el
movimiento del 68 es otro fracaso de la vida de México: otra vez la fuerza, la
represiéon y la muerte y un éxito fugaz en la construccién de la memoria:

“iNos cubrimos de gloria, hermano! ;Y ellos se cubricron de mierda para
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siempre! [...] jFue la resurreccién del sacrificio: nos arrancaron el corazén,
hermano, y ya nunca més seremos los mismos! (p. 783).

Carlota denuncia constantemente la Nada mexicana: “Pero en un pais
donde podia pasar todo, como en México, no se podia hacer nada [...] ast lo
expresarfa Carlota: en México, ademds del caos, se veneraba a la #ada, una
nada de piedra, ‘inamovible, tan antigua como las pirdmides™ (p. 343. Las
cursivas son del autor). En efecto, insisten los personajes de la novela, Ia historia

de México se mueve, pero no avanza. Del Paso en un ensayo refuerza esta idea:

[...] tanto José Trigo como Palinuro de México giran alrededor de dos aconteci-
mientos que pusieron en evidencia una vez mis la inutilidad, en México, de los
intentos por efectuar cambios profundos [...] “un punto culminante de la histo-
ria en el que la historia no pudo culminar” [...] En México no pasa nada, salvo la
desaparicion de aquellos a los que una muerte oportuna, los salvé de sobrevivir

a sus ideales y de olvidarlos o traicionarlos.”

La historia de México, repeticion parddica, no avanza o, si lo hace, tam-
bién avanzan con ella todos sus vicios e incertidumbres; el autor reitera en su
ensayo: “de nuevo llegamos a la conclusién de que todo ha cambiado, pero
nada ha cambiado”.??

Y esto resulta ain més desolador porque todos sus personajes tienen una
fuerte carga histérica: son lideres o protagonistas principales, cada uno, del
hecho histérico; estdn conscientes de su papel como agentes de la historia.
Sin embargo, en todos ellos hay también una fuerte carga simbdlica; me refe-
ri antes a como los personajes de estas novelas se convierten en simbolos de la
memoria colectiva: desde lo histérico construyen una memoria de lo aconte-
cido a Luciano, Palinuro y Carlota. Conforme avanzan los relatos todos los
personajes pierden paulatinamente sus caracteristicas histdricas para adqui-
rir distintivos miticos. Es significativo cémo los ferrocarrileros, desde el re-
cuerdo, reconstruyen a Luciano y éste resucita, como Jesucristo, para salvar-

los, al menos por un instante:

22. Del Paso, "Unssiglo y dos imperios", p. 1022.

23. Ihid., p. 1025.
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Y todos fueron hablando asi, uno por uno. No hubo una sola vez que una voz se
mezclara con otra. Lo fueron haciendo por turno, como si se hubieran puesto de
acuerdo, sin moverse. Entonces fue cuando aparecié Luciano. Cuando cada

quien fue poniendo el pedazo que habia guardado (p. 513).

Palinuro sélo es un estudiante de medicina mds, no es un gran lider, a
él le interesa mas el arte, el amor o el conocimiento (en la novela, incluso,
s6lo un par de capitulos estin dedicados al movimiento del 68) pero se
convierte en el representante de los estudiantes muertos. Este Palinuro es
producto del fracaso, pero con su muerte construye la memoria y otorga
identidad a los demds y a si mismo; al final de la novela y en lo alto del edi-
ficio, la cuspide del mito, alcanza la estrella de la esperanzay se convierte en
Palinuro de México.

Maximiliano y Carlota son mitificados y mexicanizados en Noticias del
Imperio. Maximiliano, a su muerte, es visto como Jesucristo por el soldado

encargado de darle el tiro de gracia:

Cuando vi que Maximiliano en el Cerro de las Campanas era otro Cristo Cru-
cificado, no lo vi. Cuando comprendi que no sélo El habia clegido la hora, el dfa
y el lugar de su sacrificio, sino que también me habfa elegido a mi para que lo
consumara, no lo comprendi. Tuvieron que pasar muchos afios. Y cuando estaba

yo rezando, frente a él (p. 691).
y Carlota se reinventa como Tonantzin, la madre de todos los mexicanos:

Yo soy Mam4 Carlota. Madre de Cuauhtémoc y La Malinche, del Cura Hidalgo
y Benito Judrez, de Sor Juanay Emiliano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te
lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, ni italiana:
soy mexicana porque me cambiaron la sangre en México [...] soy la madre de

todos ellos (p. 797).

Estos personajes, conscientes de la historia, agentes del cambio, actores
en un escenario horizontal, son objeto de diversas caidas humoristicas y ele-

vados en la tltima etapa al escenario vertical, al mito. Todos mueren para la

89




CARMEN ALVAREZ LOBATO

historia, pero sobreviven desde lo simbélico precisamente porque el cambio
no es posible.
Es oportuno citar aqui la interpretaciéon que hace Octavio Paz de los dos

grandes recursos de la modernidad, analogia e ironia:

Ironfay analogfa son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo lineal su-
cesivo ¢ irrepetible; la segunda es la manifestacion del tiempo ciclico: el futuro
estd en el pasado y ambos en el presente. La analogia se inserta en el tiempo del
mito, y més: es su fundamento; la ironfa pertenece al tiempo histérico, es la
consecuencia (y la conciencia) de la historia [...] La ironfa es la herida por la que
se desangra la analogfa; es la excepcidn, el accidente fatal, en el doble sentido del

término: lo necesario y lo infausto.**

Ambas, analogfa ¢ ironfa, encuentran cabida en las representaciones his-
téricas de las novelas delpasianas. Del Paso ofrece un gran marco analdgico,
ya que, si bien narra la historia, ésta queda siempre atada al mito: no hay total
libertad de los personajes histdricos, ya que estdn prefigurados como ntime-
nes nahuas o cristianos, como algtin personaje célebre de la literatura o ata-
dos a su biografia histdrica; el autor los moderniza, los actualiza, incluso los
mexicaniza, pero estdn ligados a su destino. Luciano, Palinuro y Maximilia-
no sélo tienen una opcién: convertirse en victimas propiciatorias y morir.
Ahf radica también la parodia a la que se refiere Del Paso: en la repeticion; la
historia no es libre porque esté sujeta a un modelo mitico, los protagonistas
de la historia también. Al respecto afirma Frye: “cuando el esquema de un
historiador alcanza un cierto punto de comprensibilidad, adquiere una for-
ma mitica y por lo tanto se aproxima a lo poético en su estructura”?® Esto
otorga a las novelas delpasianas su cardcter poético y simbdlico.

Pero, el gran marco de las novelas de Fernando del Paso es el ir6nico; en efec-

to, como afirma Paz, la ironia es hija del tiempo histdrico y el autor, aunque reto-

24. Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas I: Poesia e historia, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 2014, p. 363.

25. Citado por Lilvia Soto. “Tres aproximaciones a José Trigo”, Revista Chilena de Literatu-
ra, 30 (1987), 144y 145.
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ma el modelo mitico, quiere narrar la historia moderna, no una historia sagrada:
“La ironia revela la dualidad de lo que parecia uno, la escisién de lo idéntico, el
otro lado de la razén: la quiebra del principio de identidad”*® De ah{ todas las
fragmentaciones de sus novelas, sus desdoblamientos, caidas, ambigiiedades y
derrotas. La analogfa estd roida por la ironfa: el tiempo sagrado ya no existe, pero
el tiempo histérico, aquel que afirma la evolucion y el progreso, se desdibuja.

La ironfa estd abocada a marcar las contradicciones: “s6lo a partir de ese
rasgo esencial podremos entender en cada caso qué instancias en choque son las
que desencadenan la contradiccién irdnica [...] los mecanismos de la figuracién
[...] no vendrian a ser en definitiva mas que la oposicién, a muy distintos niveles,
de dos entidades a la vez contiguas y disonantes”” Asi sucede en la narrativa
delpasiana, la cual ofrece una lectura irdnica por sus evidentes contrastes entre
el mito y la historia, la poesia y la realidad. La analogfa une, la ironia separa; la
poética de Fernando del Paso marca el vaivén constante entre una y otra, sus
novelas son puro movimiento: unién/separacion, ascenso/descenso, pasado/
presente. El resultado puede ser ambiguo, tragicomico y desconcertante.

Del Paso, entonces, integra en sus novelas la estructura simbdlica con la
histérica; una no es la negacién de la otra, ambas narran las vicisitudes del
hombre. El autor abunda sobre esto en su tercera novela en palabras de uno
de sus narradores cuando éste se pregunta qué hacer para no eludir la historia

y alcanzar la poesia; la propuesta es la siguiente:

[...] en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencién, de la
alegorfa, ¢ incluso al lado, también, de la fantasta desbocada [...] marcharfa, ala
par con la historia, la recreacién poética que, como le advertimos nosotros al
lector —le advierto yo—, no garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no

fuera la simbélica.

Se subraya entonces este marchar a la par de la “recreacién poética” y la

“exactitud histdrica” para garantizar una autenticidad simbdlica.

26. Paz, op. cit., p. 340.

27. Ballart, op. ciz., p. 325.
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Estas tres novelas construyen, con retazos, sus respectivas memorias co-
lectivas; ante el fracaso de la historia de México se busca una sutura simbdli-
ca, analdgica, pero las cosas estdn lejos de ser tersas. Esta simbolizacion trae
consigo una conciencia irdnica y con ésta una fuerte critica: a la Historia
misma como portadora de progreso, al discurso histérico como objetivo y
neutro, a las taras que persiguen a nuestra historia: corrupcion, violencia, aci-
nesia, traicién, pobreza, injusticia... no sin mencionar también sus aciertos:
valor, belleza, unién, amor, poesia.

Lalecturano es feliz: si hay humor, sobre todo desde la parodia, la inver-
sién de los absolutos y la degradacion de los personajes, pero el resultado no
es comico, desestructura para después recomponer y marcar la contradiccion
irénica. Visto asi, los recursos humoristicos que utiliza el autor no son sélo
una burla o gracejo, sino que estdn al servicio de una funcién critica, moder-
na, alejada de la risa liberadora y carnavalesca propuesta por Bajtin para el
mundo medieval y renacentista.

Se busca la sintesis analdgica, pero ésta no se concreta; Del Paso sabe que
esto es imposible, introduce la ironfa y muestra las fisuras: hay una sutura sim-
bolica pero la herida permanece. No creo que el autor logre una reconciliacion
con el pasado; la mitificacién de la que son objeto Maximiliano y Carlota no
los salva de su trdgico destino, pero si los hace mexicanos de muerte y de locura.
El funesto fin del estudiante Palinuro nos pide no olvidar la brutalidad del
Poder, el recordatorio es bello, pero sumamente doloroso. José Trigo expone la
miseria que no cesa e indica que posiblemente nuestra salvacion contra la nada,
aquello que nos impide caer en la desesperanza sea el recuerdo y la palabra, la
poesia, esa estrella que ilumina, aunque sea precariamente, las sombras de la
historia. La estrella que no dejan de mirar ni el Quijote ni el malogrado Palinu-
ro de la Eneida, esa que los hace caer pero que finalmente alcanzan. Es signifi-
cativo que las dos primeras novelas de Fernando del Paso concluyan con sus
narradores o protagonistas con una estrella en sus manos. Carlota, la protago-
nista de la tercera, finaliza su monélogo ante un inminente vuelo en avién que
si, también la acerca a las estrellas. Las novelas delpasianas, irdnicas, se acercan

al claroscuro; la pregunta es si estamos dispuestos a ver lo que la luz alumbra.
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MONSTRUOS GROTESCOS EN EL OBSCENO PAJARO DE LA
NOCHE DE JOSE DONOSO: LA CARCAJADA TRAGICOMICA

Laura Judith Becerril Nava
Universidad Auténoma del Estado de México

Uno de los escritores méds importantes de Hispanoamérica en el siglo XX es
José Donoso (1924-1996), novelista y periodista chileno destacado, sobre
todo, por ser el creador de una narrativa innovadora y de gran calidad estéti-
cay literaria.! Ejemplo de estas cualidades artisticas es su novela mas comple-
ja 'y reconocida E/ obsceno pdjaro de la noche,* obra publicada en 1970, des-
pués de un amplio proceso creativo que persisti6, de forma intermitente,
durante varios afos.

El obsceno pdjaro de la noche es una novela total, abierta e inagotable que
ha generado estudios criticos desde su publicacion a la fecha; uno de ellos es
el tema del monstruo mediante la perspectiva del carnaval y lo grotesco, am-
bos puntos de vista para reconocer a personajes deformes, heterogéneos,
anormales y marginales que dan cuenta de una narrativa poco convencional
y subversiva.

Si bien el tema del monstruo ha sido trabajado ampliamente por la critica

donosiana,’ el objetivo de este capitulo es retomar algunas de las directrices de

1. Poemas de un novelista (1981) es el tnico libro de poemas que escribié José¢ Donoso.
En el Prélogo ala primera edicién el autor afirma su gusto por la narrativa; consideraba la
poesta como un complemento de su novelistica.

2. El lugar sin limites (1966) es una de las novelas més estudiadas de Donoso; sin embargo,
la critica especializada resalta la complejidad estética, narrativa y literaria de E/ obsceno pdja-

7o de la noche.

3. Cfr. Rodrigo Arriagada Zubicta, “El motivo de la méascara en El obsceno pdjaro de la no-
che”, en Proyecto Patrimonio, [en linea: htep://letras.mysite.com/jd010908.html]. Jannette
Gonzélez Pulgar, E/l obsceno pdjaro de la noche: identidad y cuerpo, Universidad de Chile,
Santiago de Chile, 2005. Sebastidn Urli, £/ obsceno pdjaro narrativo. Lo monstruoso y su re-
presentacion en Borges y Donoso, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2012. Santiago
Juan Navarro, “Locura, monstruosidad y escritura: Hacia un andlisis gencalégico de E/ 0bs-
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lo grotesco en funcién de los monstruos de la novela de Donoso'y, de esta forma,
configurar al personaje principal como un monstruo creador, que, mediante la
risa hipertrofiada, resalta el caracter tragicomico de esta estética. En este senti-
do, las propuestas de Mijail Bajtin y Wolfgang Kayser, principalmente, serdn el
soporte tedrico para el presente estudio; dos autores con concepciones diferentes
de lo grotesco, pero con puntos de encuentro respecto a dicha estética.

Para Bajtin, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to. El contexto de Frangois Rabelais, el realismo grotesco surge en el carnaval
y en el sistema de imagenes del mundo popular, mismo que se rige por un
principio material y corporal; es decir, por las imdgenes del cuerpo, de la be-
bida, de la satisfaccién de las necesidades naturales y la vida sexual, que son
exageradas e hipertrofiadas para destacar la libertad que produce esta estéti-
ca. Para el tedrico ruso, uno de los rasgos mas importantes de lo grotesco es la
degradacion, que indica el rebajamiento, mediante la risa, de ciertos objetos
sacralizados al plano de lo corporal o vulgar.*

Por su parte, Kayser, tedrico de la modernidad, establece que mas que un
estilo, lo grotesco trasciende ¢l arte, y simbdlicamente representa el sentir del
hombre de esta época, que se caracteriza por la desolacion, la pérdida de referen-
tes, la muerte de Dios y la anulacién de la Historia; asi como el horror y lo sinies-
tro ante aquello que domina al mundo y alos hombres. Ademds, para Kayser, el
efecto de lo grotesco es inquietante al contemplar imdgenes heterogéneas, la
mezcla de animales, plantas y humanos, la asimetria y la desproporcion. Lo gro-
tesco “no solo [es] el juego alegre y lo fantastico libre de despreocupacion, sino
[...] al mismo tiempo, un aspecto angustioso y siniestro en vistade un mundo en

que se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad”’

ceno pdjaro de la noche”, Acta Poética, 37 (2016). Maria Emilia Egas Salgado, Los elementos
carnavalescos en El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso, Pontificia Universidad Catdlica
del Ecuador, Quito, 2015. Carmen Martin, “Monstruos y poder en E/ obsceno pdjaro de la
noche de José Donoso”, en Catedral Tomada, 1 (2013).

4. Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto
de Frangois Rabelais, Alianza, Madrid, 1987.

5. Cfr. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracién en pintura y literatura, Nova, Buenos
Aires, 1964, pp. 7-20.
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Ambas aportaciones teéricas en E/ obsceno pdjaro de la noche se com-
plementan para el estudio de lo monstruoso: Bajtin, desde la alegria, la fes-
tividad y la libertad que se manifiestan en el carnaval, hablard de la defor-
midad; mientras que Kayser dard importancia, si al plano plastico, pero
también al sentir del hombre moderno en tanto es, sobre todo, ambiguo e
inquietante.

Asi, para efectos de este capitulo, la estética de lo grotesco se comprende
como la transgresion del canon de lo “normal” o bello, mediante imagenes
tanto de la cultura popular —gigantes, enanos, jorobados, asi como el disfraz
y la mdscara—; como de la época moderna, en la que resalta la fragmenta-
cién, lo heterogéneo, la disolucion y el desorden.

En cuanto al sentido tragicémico de lo grotesco, para Kayser éste se ma-

nifiesta por un “contraste estridente” e inquietante:

[...] la tragedia presupone la culpa, la miseria, la mesura, la visién conjunta, la
responsabilidad. Mas ya no hay culpables ni tampoco responsables en el chapu-
ceo de nuestra centuria [...] A nosotros nos puede abordar sélo la comedia [...] lo
grotesco no es sino una expresion sensible, una paradoja sensible, a saber, la figu-

ra de una no-figura, el rostro de un mundo carente de rostro.®

Lo tragicémico es la unién de visiones contradictorias, como la risa con

el temor, lo siniestro con lo cdmico o la sorpresa con la perturbacién:

El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento mezclado
con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nuestro mundo
familiar —que aparentemente descansa en un orden fijo— se estd distanciando
por lairrupcién de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus formas,

mientras se van disolviendo sus ordenaciones.’

Dicho lo anterior, y antes de adentrarme en el estudio de la novela —ubicada

en el Chile de los afios cincuenta—, hago notar que el personaje principal

6.1bid., p. 9.

7. Ibid., p. 40.
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y narrador de E/ obsceno pdjaro de la noche es el Mudito, cuyo nombre de
pila es Humberto Penaloza. Este cardcter es un joven, de edad indefinida,
que vive en la Casa de la Chimba con algunas viejas sirvientas y unas cuan-
tas nifas huérfanas. En este “lugar inservible”, el Mudito no tiene una ta-
rea en especifico, principal motivo por el que constantemente crea mundos
posibles —desde la ensofiacién—* en los que, mediante desdoblamiento, ¢l
mismo se configura como un hombre completamente opuesto a lo que en
realidad es.

Ejemplo de lo antes mencionado es el mundo de la Crénica de la Rinco-
nada, como se denomina la historia de Boy, el hijo monstruo de los jévenes
aristocratas Jerénimo de Azcoitfa e Inés Santillana. Dicha crénica debe ser
escrita por Humberto Penaloza, configurado por el Mudito como un gran
intelectual de la época. Don Jerénimo afirma: “Humberto es un escritor de
gran talento que no ha tenido la paz ni la oportunidad para desplegar
totalmente sus posibilidades creativas. Le he encomendado hacer la cronica
del mundo de Boy, la historia de mi audacia al colocar a mi hijo fuera del
contexto corriente de la vida”.? En este sentido, el Mudito crea un universo
independiente, coherente y organizado en el que Humberto Penaloza —su
doble— se enfrenta a un mundo monstruoso.

De esta manera, en E/ obsceno pdjaro de la noche la figura del monstruo es
constantemente evocada tanto en el protagonista como en los demds perso-
najes, ya seca mediante la deformidad, la degradacién o la animalizacion, ras-
gos que se visualizan, sobre todo, en la Rinconada, de la cual Humberto Pe-

fialoza es el “gobernador”.

8. Me refiero a la ensofiacién poética que, en didlogo con Gaston Bachelard, es el estado de
conciencia en el que se crean “hipétesis de vidas”, mediante la imaginacién, como “huida
fuera de lo real”. La ensofnacién se produce en el estado de reposo, reflexién, ocio o descanso
del poeta, y una de las principales finalidades es revivirla con la escritura: “Esta ensofiaciéon
es una ensofiacion que se escribe o que, al menos, promete escribirse. Ya estd ante ese gran
universo que es la pdgina blanca, en el cual las imdgenes se componen y se ordenan. El sofia-
dor escucha ya los sonidos de la palabra escrita”, Gaston Bachelard, La poética de la ensoria-
cidn, Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p. 17.

9.José¢ Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1970, p. 208. En
adelante anotaré el nimero de paginas en el cuerpo del texto.
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La construccién de dicho paraiso monstruoso inicia con el nacimiento

de Boy, que en la novela se describe de la siguiente manera:

Pero cuando Jerdnimo entreabrié por fin las cortinas de la cuna para contemplar
al véstago tan esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese repugnante cuerpo sar-
mentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal
donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en
una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusion, el desorden, una forma

distinta pero peor de la muerte (pp. 203-204).

Este pérrafo, que Maria Laura Bocaz Leiva ha llamado “trampolin”,' se
repite en tres ocasiones en ¢l texto, y es, de acuerdo con José Donoso, el que
impulsa la escritura de la novela; tanto asi que uno de sus titulos tentativos, y

casi definitivo, fue “El tltimo Azcoitia™

Para trazar la biografia de E/ obsceno pdjaro de la noche tengo que remontarme a
ciertas épocas y momentos de mi propia viday de la vida de otros [...] Ah{ estaba
yo una mafiana con mi viejo compaiero de colegio Fernando Rivas [...] frente a
mi, en la calle, a unos metros de distancia, se habia detenido un gran automévil
negro [...] pero lo que vi en el asiento de atrds [...] fue un muchacho de edad in-
definida, aunque ya pasada la adolescencia, magnificamente vestido —camisa
de seda, traje de franela listado—, pero zotalmente deforme. Era un enano, un
gnomo, una criatura de feria [...] todos los accidentes ¢ irregularidades que pue-
de tener un rostro [...] El cuerpo era igualmente deforme [...] escribi lo que serfa

el parrafo inicial de E/ obsceno pdjaro de la noche..."!

El titulo adquiere relevancia porque Boy es el tltimo heredero de la familia
aristdcrata, motivo por el cual, a pesar de sus malformaciones grotescas, Jerénimo

no lo desconoce como hijo; hacerlo serfa, simbélicamente, terminar con la novela:

10. Véase Maria Laura Bocaz Leiva, José Donoso, el Boom y El obsceno pdjaro de la noche,
Universidad de Iowa, Iowa, 2010.

11. José Donoso, Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestacion de El obsceno
pdjaro de la noche, Alfaguara, Santiago de Chile, 1970, pp. 563-573. Las cursivas son mias.
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[Boy] es fuerte y lo probard, probara que hay otra dimensién, otros canones, otros
modos de apreciar el bien y el mal, el plzzcer y el dolor, lo feo Y lo bello. El nino
monstruo que pataleaba llorando en su cuna porque tenfa hambre era un engen-
dro que le proporcionaria no sélo los medios para prevalecer, sino para probar
que ¢él, Jerénimo de Azcoitia, era el més grande y el m4s audaz de todos los Az-

coitia de todos los tiempos... (pp. 165-166. Las cursivas son mfas).

Boy es un nifo contrahecho y deforme, como ya se ha expuesto, y es
justamente por su fisionomia imperfecta, que se crea un nuevo mundo en el
que se altera la dicotomia normal-anormal —“¢l era principio y fin y centro
de esa cosmogonia creada especialmente para ¢él” (p. 206)—. El requisito
esencial para pertenecer al universo boyceano serd lo monstruoso, mismo
que en la novela se percibe como alejado de lo “feo, lo mezquino y lo innoble”
(p-204); es, simplemente, la inversién de la belleza sin perder los valores de la
alta cultura. Asi, “la monstruosidad iba a ser lo inico que, desde su nacimien-
to, don Jerénimo de Azcoitfa iba a proponer a su hijo” (p. 204).

En el mundo monstruoso —“en donde la deformidad no iba a ser ano-
malfa, sino regla” (p. 205)—, habita toda clase de seres “dignos” de estar alli:
jorobados, enanos, entes sin extremidades, gigantes, personajes extraordina-
rios que se encontraban en prostibulos, circos, ferias o en escondrijos para no
ser humillados, seres que ascendieron “a la categoria noble de lo monstruoso”
(p- 205); entre ellos los ms sobresalientes por su deformidad son Basilio “el
cabezdén acromegilico de fuerza descomunal” (p. 208), el ciclope doctor
Azula “con su tnico ojo brillante de satisfaccion casi en el medio de su frente
y sus manos de pdjaro de rapifia” (p. 209), y Melchor, quien “cra una sola
mancha color frambuesa cuyos grumos le borroneaban las facciones” (p.

205); sin pasar por alto a Miss Dolly, Emperatriz y Bertha:

Miss Dolly, una mujer mas gorda del mundo y de mucho renombre, hembra
mostrenca de obesidad espectacular y andar bamboleante que se exhibia ata-
viada con un bikini de lentejuelas, bailando sobre el aserrin de la pista de un
circo [...] Berta [...] con toda la parte inferior del cuerpo inutilizada, arrastrén-
dola como cola de lagarto por el suelo con el esfuerzo de sus manos y sus bra-

zos hipertrofiados [...] Emperatriz [...] estatura de Pulgarcito y su cabeza y jeta
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babienta y colmillos y chalchas de bu//l-dog... (pp. 205-207. Las cursivas son

del autor).

Todos los habitantes de la ciudad se caracterizan por “lo monstruoso que ha
surgido justamente de la confusién de los dominios, y junto con ello, lo desorde-
nado y lo desproporcionado...”;' es decir, una naturaleza inarménica que, orgu-
llosamente, ellos lucen en un espacio igualmente modificado de acuerdo con el
canon de lo grotesco. La ciudad, entonces, se construye como un entorno ambi-
guo, con un “ambientito tan sospechosamente griego” (p. 215), que conjuga la

degradacion, la inversién y la hiperbolizacién del arte cldsico:

[...] ala cabeza de este estanque rectangular erigié una Diana Cazadora, de pie-
dra gris tallada segtin sus estipulaciones: la mandibula acromegglica, las piernas
torcidas, luciendo el carcaj sobre su giba y la luna nueva sobre su frente rugosa.
Adornd los demds patios con otros monstruos de piedra: el Apolo desnudo fue
concebido como retrato del cuerpo jorobado y las facciones del futuro Boy ado-
lescente, la nariz y la mandibula de gargola, las orejas asimétricas, el labio lepo-
rino, los brazos contrahechos y el descomunal sexo colgante que desde la cuna
arrancd ohs y ahs de admiracién de las enfermeras. Boy, al crecer, debia recono-
cer su perfeccién en la de ese Apolo, y sus instintos sexuales, al despertar, se en-
contrarfan con la figura de la Diana Cazadora, con una Venus picada de viruela
y con un trasero de proporciones fantdsticas arruinado por la celulitis, que reto-

zaba insinuante en una caverna de yedra (p. 204).

La correspondencia de Boy con el Apolo grotesco da cuenta de las defor-
midades fisicas del personaje, pero resalta, ademds, la carga simbolica del
nifio monstruo como un dios sexual e inigualable; este cuerpo, siguiendo a
Bajtin, es ambivalente, ya que exhibe la monstruosidad de una divinidad per-
fecta por naturaleza. En esta cita se invierte “e/ orden de lo alto y lo bajo, arro-
jar lo elevado y lo antiguo y lo perfecto y terminado al infierno de lo ‘inferior’

material y corporal, donde moria y volvia a renacer”.'?

12. Kayser, 0p. cit., p. 24.

13. Bajtin, 0p. cit., p. 78. Las cursivas son del autor.
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“El nifio gérgola” (p. 209) se convierte, con el paso del tiempo, en el man-
datario de la ciudad, sustituyendo a Humberto Penaloza en esta tarea que le
ha otorgado el padre aristécrata.'* Se destaca, de esta manera, la configura-
cién de lo que alegdricamente es nuestro mundo deforme, gobernado por un
ser monstruoso —social y moralmente— con leyes mal organizadas y jerar-

quias sociales muy marcadas:

[...] los exhortaba don Jerénimo [a los monstruos] ademds de sus emolumentos
recibirfan todo el resto de la Rinconada para organizar un mundo propio, con la
moral y la politica y la economia y las costumbres que quisieran, con las trabas y
las libertades que se les antojaran, con los goces y los dolores que se les ocurrie-
ran, les daba plena libertad para que se inventaran un orden o un desorden pro-

pios, tal como ¢l inventaba un orden para su hijo (p. 207).

Boy es tan horroroso como su entorno, mismo que se ha caracterizado,
ademads, por la desnudez. Su naturaleza grotesca deriva de los “caprichos
anatémicos” (p. 210) con los que tuvo que nacer el hijo de Jerénimo e Inés,
dos seres espectaculares en cuanto a estirpe y belleza se refiere; en este senti-
do, también se degrada a la familia Azcoitfa, que tendrd como tinico herede-
ro a un ser deforme, colérico —en tanto odia a su padre por mantenerlo
excluido en la Rinconada— y vengativo —por provocar los malos tratos a
Jerénimo, y su muerte.

Entre estos seres monstruosos transita, vigilante y sigiloso, Humberto Pe-
faloza. El, por su configuracién en la novela, es el personaje ambivalente por
excelencia que en este contexto se ha planteado, ya que no presenta ninguna
malformacién fisica; aunque, justamente por ello, es monstruoso —diferente—

ante los ojos de los habitantes de ese espacio. Emperatriz se manifiesta, iréni-

14. De acuerdo con Sebastidan Urli, Boy es analogo a Asterién, en “La casa de Asterién” de
Borges, ya que ambos salen del lugar en el que estdn confinados, pero regresan como huida de
la realidad: el minotauro por no mezclarse con la plebe y por el miedo a los rostros; mientras
que Boy lo hace porque adquiere conciencia de lo monstruoso y desea —con ayuda de la
ciencia— olvidarla. Véase Sebastidn Urli, “El obsceno péjaro narrativo. Lo monstruoso y su
representacion en Borges y Donoso”, en Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y
Critica Literaria, Memoria Académica, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2012.

104

]
el




MONSTRUOS GROTESCOS EN EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE...

camente, en este sentido: “Humberto no es un monstruo. Es un ser normal,
comun y corriente, fefto y harto insignificante ¢l pobre. Pero comprenderds
que su posicién entre nosotros es ambigua [...] Porque su presencia siempre
nos recordaré lo que no somos. Terminaremos por odiarlo” (p. 208).

Laambivalencia de Humberto tiene una intencién, ya que, segtin afirma
don Jerénimo: “el papel de Humberto entre ustedes es importante por lo
menos por dos razones. Una, porque un tnico ser normal en un mundo de
monstruos adquiere ¢l la categoria de fenémeno al ser anormal, transfor-
méndolos a ustedes en normales. Para Boy, ¢l encarnard la experiencia de lo
monstruoso” (p. 208. Las cursivas son del autor).

Asi, Penaloza es usado como una marioneta. Jerénimo le prometié ser la
méxima autoridad de la ciudad, aunque se esconde una intencién igualmente
monstruosa cuando se le degrada al nivel de un fenémeno: el escritor, intelec-
tual y representante de la alta cultura y del conocimiento, se convierte en el
gobernante de un mundo cadtico en el que vive su tragedia, mientras que
para los monstruos se representa, aparentemente, una comedia. En este sen-
tido, Humberto se encuentra en lo que Henri Bergson, en La risa. Ensayo

sobre la significacidn de lo comico, denominé:

[...] una zona neutra en la que el hombre simplemente se entrega al hombre como
espectéculo, cierta rigidez corporal, mental y de cardcter que la sociedad quiere
eliminar para obtener de sus miembros la mayor elasticidad y la m4s alta socia-
bilidad posibles. Esa rigidez es la comedia; y la risa, su castigo [...] Entonces ya
pensamos de un modo claro y concreto en los fantoches. Nos parecen que los
hilos invisibles unen entre si los brazos, las piernas y hasta los musculos de la cara
de esas figuras; y la inflexibilidad de esa correlacién hace que hasta la blandura
de las formas se solidifique también a nuestros ojos y todo se endurezca hasta

afectar la rigidez del mecanismo.”

En tanto marioneta o autémata, Humberto €S un s€r monstruoso que

mds que temor, provoca risa, ya que no representa ningun tipo de autoridad

15. Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cdmico, Lectorum, México,
2019, pp. 18-26.
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en la Rinconada; ¢l es, simplemente, el escriba de la ciudad, que, paradéjica-
mente, no puede escribir. En un encuentro con Boy, éste manifiesta su desa-
grado ante la presencia de quien deberfa ser el encargado del orden, mientras

los demas rien ante la escena:

Humberto no pudo resistir el impulso de mirar su imagen en el agua del estan-
que, feo, mezquino, ni monstruoso ni bello, insignificante, por supuesto que
todo es cuestién de proporciones, de armonia y yo le estoy creando a Boy un
mundo que armonice con él, pero yo no armonizo, no soy monstruo, en este
instante darfa toda mi vida por serlo, feo, feo, repetia Boy desde los brazos de
Miss Dolly, feo, feo, feo, feo, y Larry y Miss Dolly y Emperatriz se estaba riendo

a carcajadas: los tres juntos (p. 217).

Esta es la tragedia de Humberto, por un lado, la imposibilidad de su es-
critura y, por el otro, la destitucién del poder por un monstruo; ahora, ¢l
como bufdn, provoca la risa de los otros: “...don Jerénimo y yo, si, yo mismo
inventé¢ las reglas de este juego que me ha atrapado con un gancho que me
estd haciendo sangrar” (p. 218).

La estancia de Pefaloza en la Rinconada es grotesca, también, en tanto
habita en la torre que se construyd para Boy; asi, desde el inicio, ¢l es el mons-
truo que se excluye de la normalidad. Ademas, su escritura debe conformarse
como inarmonica en tanto se basard en lo desordenado, lo desproporcionado,
lo anticandnico; motivo por el que no puede concretarse, ya que ¢l no retrata

la realidad, sino que la transgrede:

iqué limitadas las aspiraciones de estos escritorzuelos que crefan en la existencia
de una realidad que retratar!, jqué tediosos los pintorcillos de mentalidades
competitivas y nacionales, qué toscos sus apetitos, qué literal la chismografia
que les proporcionaba entretenimiento! El, que antiguamente era la voz cantan-
te de estas reuniones [las tertulias] comenzd a quedarse mas y mds callado, en la
orilla. A los pocos que se interesaron por preguntarle por qué tanta reserva, les
contest6 que su nuevo trabajo le estaba absorbiendo no sélo todo su tiempo sino

toda su imaginacién (p. 211. Las cursivas son del autor).
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De esta manera, Humberto cae de la torre —el mundo de lo alto es
degradado—,'® y deja la Rinconada junto con la amistad de Jerénimo vy el
poco poder que tuvo; se convierte, asi, en un vagabundo maltrecho de la ciu-
dad, en un fantoche desolado, sin referentes, sin escritura y sin historia.

El monstruo escritor, que vive su tragedia, se constituye en objeto de bur-
la, y se exilia de la ciudad monstruosa que le impide desarrollar su creativi-
dad, debido a que “no sabia cudl era la realidad, la de adentro o la de afuera,
si habia inventado lo que pensaba o lo que pensaba habfa inventado lo que sus

ojos vefan” (p. 212).

[Humberto] oyé desde lejos cruzando hasta sus oidos desde el otro extremo del
parque donde se alzaban los pabellones de los monstruos, el rumor de la musica
yde... si, si, eran carcajadas [...] esforzandose por descifrar en esas voces quizé su
nombre ahorcado por una carcajada en la frase que dieva el pinchazo necesario
para ultimarlo [...] Las risas venfan de todas partes. Eran, ademds, no sélo risas
sino cuchicheos, murmuraciones [...] porque ¢l, no Boy, era el prisionero (pp.

219-221. Las cursivas son mias).

Si bien Humberto provoca risa, es la risa de otros seres que viven en un
mundo distdpico,”” mismos que, sin darse cuenta, también padecen su trage-
dia, ya que el paraiso que habitan se desvanecerd irremediablemente; en este
sentido, la risa es ambivalente, es una risa grotesca que se muestra, igualmen-
te, hipertrofiada en forma de carcajada.

De acuerdo con Bajtin, la risa pertenece a la vida cotidiana, alejada de las

ceremonias oficiales en las que reina una seriedad exclusiva; asi, muestra la “se-

16. La degradacion, de acuerdo con Bajtin, es “el principio artistico esencial del realismo
grotesco: todas las cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material y corpo-
ral”. Bajtin, op. cit., p. 334.

17. La utopia designa un mundo ideal donde todo es perfecto; por su parte, la distopia se re-
ficre a una sociedad que, pretendiendo felicidad, hace sufrir sistematicamente a sus ciudada-
nos o los degrada a un olvido irreversible. En la novela, los personajes de la Crénica de la
Rinconada transitan entre estos dos mundos en la medida en que habitan un paraiso, y,ala
vez, sufren por estar alli y saber que la vida de lujos terminaré en algiin momento.




LAURA JUDITH BECERRIL NAVA

gunda naturaleza humana”,"® esa que se caracteriza por la libertad, la alegria y el
jubilo, y que guarda un sentido positivo en tanto es “regeneradora, creadora™' es
la risa de la que habla Humberto, despreocupada, festiva, carnavalesca; misma
que manifiesta, de forma velada, que “por un breve lapso de tiempo, la vida salia
de sus carriles habituales y penetraba en los dominios de la libertad utépica”*

La carcajada detona la salida de Pefaloza del paraiso, y, a su vez, mani-
fiesta el miedo de los seres sonrientes por ver su propio reflejo en el objeto de
burla —Humberto—, ya que, asi como ¢él, se presentard el momento de su
partida, aunado al retorno a una realidad que los seguira ridiculizando. De
acuerdo con Bajtin, “Larisa [...] implica la superacion del miedo. No impone
ninguna prohibicién. El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la vio-
lencia ni la autoridad”.?!

Si bien esta carcajada monstruosa no “supera el miedo”, como menciona
Bajtin, s se puede hablar de ocultamiento, o fingimiento, pues su sentido
cdmico, positivo, es el que sobresale en el momento festivo en que se produce;
por lo que respecta a lo tragico e inquictante, éste es velado para los que no
rien. La carcajada de los monstruos conjuga la alegria con el temor, la libertad
con la condena; se trata de una sensacion inquietante, ambigua, grotesca, que
acenttia el cardcter tragicémico de esta estética.

La historia, tanto de Humberto Pefaloza como de los monstruos, tiene
un final desolador, mismo que el Mudito, personaje principal de E/ obsceno
pdjaro de la noche, ha configurado como tal. La Crénica de la Rinconada fi-
naliza con la muerte de don Jerénimo, la dominacién de Boy, la salida de los
monstruos a una nueva vida y con un Humberto Penaloza que no puede es-

cribir y vaga por las calles de la ciudad:

Un mendigo estrafalario con los ojos relumbrantes y las manos elocuentes, los si-

guié tratando de hacerse comprender, sordomudo, dijo Emperatriz, dale una li-

18. Bajtin, 0p. cit., p. 72.
19. Ibid., p. 69.
20. Ibid., p. 84.

21. Thid., p. 86.
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mosna, Cris, qué asco c6mo anda vestido, qué tipo tan insignificante, qué débil,
quiere decirnos algo [...] qué quiere este hombrecito, por qué no se va y nos deja
tranquilos [...] este mendigo debe tener hambre, mira lo zarrapastroso que anda, la

cara transparente como un 4nima, mira cémo le tiemblan las piernas (p. 347).

En El obsceno pdjaro de la noche la carcajada tragicémica del paraiso
monstruoso presenta a los personajes como construcciones que rebasan las
deformidades fisicas mds evidentes; son, de esta manera, seres ambiguos en
los que se conjuga el jubilo —como signo de libertad—, con el miedo ante lo
conocido; es decir, temor ante un contexto en el que “los seres deformes” son
el centro de atencién y el mundo es un gran circo.

A las carcajadas de la Rinconada afadiré la carcajada de la Casa de la
Chimba, espacio similar al paraiso de Boy, por estar habitado por seres
monstruosos, las viejas y las huérfanas, y el Mudito, quien también es defor-
me tanto fisica como simbdlicamente.

Como dije en un inicio, el Mudito vive en la Chimba y es el encargado
del orden y limpieza de este lugar, mismo que se caracteriza por acumular
los desechos, entre ellos personas, de otros conventos mds recientes. Este
personaje crea vidas hipotéticas en las que él es el protagonista; y median-
te el recurso literario de la ensofiacidn, como el caso de la Crénica de la
Rinconada, le es posible desdoblarse y acceder a mundos y circunstancias
diferentes.

Sus probables vidas son intentos de fuga de la que en realidad le acontece,
ya que ¢l mismo manifiesta no tener familia, un nombre, un origen, una his-
toria, un pasado; entonces, en cada una de ellas obtiene un rol y una categoria
social que le permiten prescindir de su pseudénimo, “el Mudito”, que resalta,
en este personaje, una identidad falsa, ya que iré6nicamente si habla.

Fisicamente, el Mudito es “como medio enano pero no enano y con el
labio leporino mal cosido, y como gibado... una calamidad [...] si parece que
este hombre amaneciera més encogido cada dfa, pobrecito” (p. 299). El pro-
tagonista de E/ obsceno pdjaro de la noche es configurado como un ser grotes-
co a simple vista por sus deformidades corporales; ¢l mismo se compara con
una gargola, una momia, un fantoche o un gigante, remitiendo constante-

mente a las imdgenes del mundo popular de lo grotesco.
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Aunado a lo antes mencionado, el Mudito simbdlicamente se convierte
en imbunche,”” —“déjame anularme, deja que las viejas bondadosas me fa-
jen, quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia piel, despo-
jado de la capacidad de moverme y de desear y de oir y de leer y de escribir, o
de recordar...” (p. 321)—. En tanto ser mitoldgico, ¢l protagonista convive
con las brujas: “Asi es la inica manera de criar a un nino para que sea santo
[...] Elimbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, ¢l sexo, las narices, los
oidos, las manos, las piernas” (p. 110).

En la Casa, “jaula de alambres” (p. 95), las vicjas deformes, mujeres “feas
¢ indignas” (p. 111) morirdn en paz, sus patrones las llevaron allf para que asi
sea; sin embargo, el protagonista afirma conocer el verdadero motivo, mons-

truoso, de su estancia en ese lugar:

Los patrones las mandan a encerrar aqui cuando se dan cuenta que les deben
demasiado a estas viejas y sienten pavor porque estas miserables, un buen dia,
pueden revelar su poder y destruirlos. Los servidores acumulan los privilegios de
la miseria. Las conmiseraciones, las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humi-

llaciones que soportan los hacen poderosos (p. 111).

Las viejas son andlogas a los monstruos de la Rinconada en tanto son
excluidas del mundo social y encerradas en lo que, segin los arist6cratas, es el
paraiso que les corresponde: una construccion vieja, con carencias y solo ellas
como compania. Podria pensarse, entonces, en la infelicidad de estas muje-
res; empero, “el poder de las viejas es inmenso” (p. 110) y es el que las mantie-

ne mds vivaces ¢ interconectadas con el mundo grotesco del que fueron testi-

22. Elivunche es un ser mitoldgico representado en forma de nifo hinchado, con una pierna
adosada a la nuca y la cabeza vuelta hacia atrds. Camina en tres patas y con un bastén. No
habla, sélo emite sonidos guturales. Los brujos lo utilizan para sus hechicerfas. Los ivun-
chevan desnudos y sélo salen de sus cuevas acompanados por los brujos. Marfa Espdsito,
Diccionario Mapuche, mapuche-espasiol/espaiol-mapuche, Editorial Guadal, Buenos Aires,
2003, p. 292. Las cursivas son mias. Utilizo el término “imbunche” como aparece en la no-
vela, aunque en el diccionario citado se lea como “ivunche”. Los mitos mapuches, de esta
forma, constituyen uno de los intertextos mas importantes de la novela, ya que se evocan le-
yendas, consejas, simbolos —como el chonchon, la perra amarilla, el tué tué—; todas figuras
grotescas de la cultura chilena que se han transmitido desde la oralidad.
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go. El Mudito afirma: “Ellas conservan los instrumentos de la venganza
porque van acumulando en sus manos dsperas y verrugosas esa otra mitad de
sus patronos, la mitad inutil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados
y sentimentales, les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada
que les regalan...” (p. 111). Asi es el mundo de la servidumbre en la Chimba,
seres ambiguos en los que se conjuga la deformidad y el poder.

El Mudito, aunado a sus deformidades fisicas, es simbdlicamente un
monstruo porque habita, como el Minotauro, su propio laberinto, que es la
Casa de Ejercicios Espirituales de Encarnacién de la Chimba, espacio com-
plejo que conjuga diversos pasillos, patios, jardines, recdmaras y sétanos que

s6lo ¢l conoce. La Casa estd constituida por:

[...] pasillos, una, otra pieza vacia, hileras de habitaciones huecas, mis puertas
abiertas o cerradas, porque da lo mismo que estén abiertas o cerradas, més piezas
que vamos atravesando... Otro patio. El patio de lavado donde ya no se lava, el
patio de las monjitas donde ya no vive ninguna monjita... el patio de la palmera,
el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernestina Gémez, el patio
del refectorio... patios y claustros infinitos conectados por pasadizos intermina-
y
bles, cuartos que ya nunca intentaremos limpiar... corredor que remata en otro
patio més, en un nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas, abierto a
habitaciones donde las telarafas ablandan las resonancias... entre las ruinas de

una muralla que nadie terminé de demoler (p. 88).

En este espacio, el Mudito crea los diferentes mundos posibles, mismos
que también tienen una construccion laberintica en tanto transita, desde su
imaginacion, de uno a otro; él es el creador de sus laberintos. Su capacidad
creativa proyecta los diferentes pasillos que, a su vez, derivan en otros més:
cada camino es un universo ficcional construido por el protagonista.

Podria decirse, entonces, que el Mudito es el monstruo en el centro, el mismo
que lo recorre, pero del que no puede salir; éste es “el laberinto de la vida”, del que

solo puede fugarse con su imaginacion, sus mundos hipotéticos y la escritura:

Pero, sin duda que el laberinto mas conocido en la historia de la cultura occi-

dental es el mito del minotauro de Creta, oculto en el laberinto construido

111




LAURA JUDITH BECERRIL NAVA

por Dédalo quien habia salido del laberinto volando. Simbolo, tal vez, que del
laberinto de la vida salimos volando en alas de la imaginacién, de la fantasia,
de los suenos, o de la muerte representada por un dngel que lleva al hombre en
sus brazos.?

Se presenta, de esta forma, una escritura compleja que brota de la mente
de un personaje sonador: cada episodio, ensueno, que ha sido escrito corres-
ponde a un “querer ser”, que solamente se obtiene mediante la imaginacién,
y que se re-vive con la escritura. De acuerdo con Bachelard, “Un mundo se
forma en nuestra ensofiacion, un mundo que es nuestro mundo. Y ese mun-
do sonado nos ensefia posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este
universo que es nuestro. En todo universo sofiado hay fusurismo” **

El personaje protagonista —aunque ensuena desde el ocio y la pasividad—
potencia su imaginacion para crear. A diferencia de su doble, Humberto Pe-
fialoza escritor, el mundo grotesco en el que vive el Mudito activa su funcién
creativay puede configurar universos hipotéticos a su consideracion, como la
Crénica de la Rinconada, el Libro Verde,” el hijo de Iris, el retorno a la in-
fancia, la estancia de Inés en la Casa, entre otros.

El Mudito, al ser un gran sofiador, recurre constantemente a la mirada,
sentido importante para este personaje en tanto se encuentra ensonando.
Tras quedarse sin voz, sin 6rganos y sin sexo, lo inico que tiene es la capa-
cidad de fijar la vista en un punto determinado, como busto de yeso, pero
con vida. Asi, la mirada y la imaginacién se complementan para ejercer las
funciones como testigo y vigilante, gargola y estatua. Las viejas de la Casa

afirman:

23. Augusto C. Sarrocchi Carrefio, “El laberinto y la literatura”, Revista Signos, 31 (1998),
113-124.

24. Bachelard, op. cit., p. 20. Las cursivas son del autor.

25. El Mudito es el autor del Libro Verde, o libro de pastas verdosas; un texto en el que narra
lavida de Jerénimo de Azcoitfa, promesa politica del pais, e Inés Santillana. En ¢l, el Mudito
presenta a su doble, Humberto Pefialoza, como el secretario particular del joven aristécrata
y, ademds, como un gran intelectual de la época. Es importante hacer notar que la Crénica
delaRinconada, de la que he hablado en el cuerpo del texto, es metadiégesis del Libro Verde.
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Mudito, Mudito, porque se olvidaron de reemplazar tu garganta por otra y has
quedado mudo, tus oidos por otros y has quedado sordo, ven, te estamos espe-
rando para acogerte [...] ya no importa que no tengas sexo [...] has sido despoja-
do de todo y tienes el poder de los desposeidos y los miserables y los viejos y los

olvidados (pp. 240-241).

Desde la contemplacion, el Mudito mira aquello que llama su atencién y
cada elemento mirado serd retomado en sus ensofiaciones; es decir, serd el

detonante para la construcciéon de un mundo posible. Segtin Bachelard:

[...] el ojo no es simplemente el centro de una perspectiva geométrica. Para el
contemplador que “se ha hecho una mirada”, el ojo es el proyector de una fuerza
humana. Una potencia aclaradora subjetiva realza las luces del mundo. Existe
una ensonacién de la mirada viva, una ensofiacidon que se anima en un orgullo
de ver, de ver claro, de ver bien, de ver lejos, y este orgullo de vision es quizds més
accesible al poeta que al pintor: el pintor debe pintar esta vision realzada, mien-

tras que el poeta s6lo debe proclamarla.?®

El Mudito se constituye, de esta forma, en un gigante contemplador,
como Argos.”’” Ya no es simplemente la botarga de cartén piedra;*® sino que se
convierte en un gran voyexr cuya mirada aprehende imdgenes poéticas que
puede plasmar, en parte, mediante la escritura. Se comprende, entonces, que
uno de los muchos titulos que Donoso pensé para esta novela fuera Gdrgolas,
ya que el Mudito se posiciona en lo alto y se regodea en su mirada. El plural del

titulo incluye, también, a las viejas de la Casa, quienes son andlogas con estas

26. Bachelard, op. ciz., pp. 275-276.

27. En la mitologfa griega, Argos es el vigilante de mil ojos repartidos por todo el cuerpo, de
tal manera que se convierte en un efectivo guardidn. Por este simbolismo se comprende que
otro de los titulos tentativos de la novela fuera Bajo tantos parpados, que hace referencia a la

funcién de testigo y observador del Mudito.

28.En El obsceno pdjaro de la noche el Gigante es una botarga que entrega volantes publicita-
rios en la calle. Este personaje, que pertenece a la cultura carnavalesca, le permite al Mudito

tener encuentros sexuales con Il‘iS, una nifa huérfana quc vive en la Casa.
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figuras géticas en cuanto a la deformidad e inmovilidad, son seres inertes que
parecen transitar entre la vida y la muerte.

El Mudito, asi, se ha transformado en gigante, girgola y rey. Ya no es el
carcelero de la Casa, sino un ser primordial, poderoso, con virtudes tnicas
que lo convierten, de esta manera, en la “magnificacién cuantitativa de lo
ordinario”;* es decir, en un monstruo que es, por su simbolismo, “informe,
cadtico, tenebroso, abisal”.?

Como gigante y gargola, el Mudito responde a las leyes de lo grotesco,
sobre todo por sus deformidades: por un lado, el gigante corresponde a ima-
genes de la cultura popular, la hipertrofia y la degradacién carnavalesca;
mientras que la gdrgola es un referente del arte gético que manifiesta la im-
perfeccion y lo siniestro. Aunado al aspecto fisico, como rey, el Mudito des-
taca la soberbia del monarca, del monstruo que somete y devasta a un pais®
—recuérdese, ademds, que en la Crénica de la Rinconada ¢l vive en la torre.

Por su mirada, el Mudito adquiere poder —“me quedé con la mirada
cargada de poder” (p. 122)—. Es un monstruo, pero también es un p4jaro en
lo alto, en pleno vuelo: “aves y pdjaros, como los dngeles, son simbolos del
pensamiento, de la imaginacién y de la rapidez de las relaciones con el espiri-
tu [...] El ‘pdjaro gigante’ es siempre el simbolo de una deidad creadora”?

Asi, una vez mas, como creador, el Mudito hace sonar en la Chimba una
carcajada, pero ésta es, sobre todo, blasfema. En esta escena, el Mudito estd
en la capillay mira, alo lejos, a la Madre Benita —monja que también vive en
la Casa— quien, por su postura de ruego, aparenta estar rezando; pero que,
en realidad, se ha quedado dormida. Entonces, ¢l Mudito recrea el suefio de
la religiosa que consiste en la caida del Padre Azécar —*“hombre enorme,
negro, reluciente” (p. 255)— cuando intentaba tomar, “robar”, una ldmpara
de gran valor: “Tiene que ser un sueno horroroso mio [...] jEs el sefior Azdcar

que vino a robar la ldmpara del Santisimo! jQué pesadilla tan horrible, Sefor

29. Véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Barcelona, 1969.
30. Véase Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Herder, Barcelona, 2003.
31. Véase Cirlot, op. cit.

32. Idem.
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mio, sofar que el Padre Azdcar viene a apagar la luz del Santisimo, a detener
el corazén de la Casa!” (p. 253).

Derivado de movimientos mecénicos, similar a un titere, el Padre parece
“cl que baila en una cuerda en el circo” (p. 254) o una bailarina haciendo pi-
ruetas; resulta tan comica su actuacién, que ambos espectadores, el Mudito y
la monja, no pueden mantener la seriedad que exige el espacio en el que se
encuentran, porque presencian una escena graciosa, que se produce por la

“mecanizacion de la vida”; es decir,

[...] larigidez mecdnica, donde hace falta destreza y atencidn, la flexibilidad vivaz
de la persona [...] Nos parecen que los hilos invisibles unen entre st los brazos, las
piernas y hasta los musculos de la cara de esas figuras; y la inflexibilidad de esa
correlacién hace que hasta la blandura de las formas se solidifique también a

nuestros ojos y todo se endurezca hasta afectar la rigidez del mecanismo.”

Al final, la capilla es degradada a plaza publica en la que “[el Padre] se pone
de pie y da brincos [...] y todas las sombras de la capilla, yo y él y el Mudito y lo
santos, todos bailamos” (p. 254). En este espacio, en el que se ha invertido la
dicotomia sagrado-profano, la carcajada de la monja consolida el sacrilegio; y se

une, ademds, a la reminiscencia escatoldgica del cura:

[...] y la madre Benita aprieta su pufio para no llorar de miedo [...] Dios mio no
puedo controlar esta marea, no me permitas hacerlo, Sefior, no me dejes, y
cuando el Padre Azécar estd con el pie en punta en el aire listo para bajar, /a
carcajada de la Madre Benita suena escandalosa en la capilla que ya nunca vol-
verd a ser capilla porque mi carcajada la execrd definitivamente... el prelado dio
un traspiés y cayo.

—Mierda (pp. 254-255. Las cursivas son mias).

El Mudito, como creador de esta carcajada, es duefio de la misma: ¢l tam-
bién se ha reido del Padre por su caida. Mediante la imaginacién, el protago-

nista ha logrado castigar al cura, a los patrones y a Dios por el olvido y la mise-

33. Bergson, op. cit., pp. 13y 26.
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ria de las viejas; y, ante ello, no debe haber condena. La Madre Benita afirma:
“Mi carcajada me condené. No. Estdbamos condenados desde antes porque
ustedes se habfan olvidado de nosotros [...] casi no somos seres humanos, sino
que desechos [...] nos desprecia como al resto de la mugre de la Casa y nuestro
destino no tiene importancia” (p. 255).

Larisa hipertrofiada tiene un trasfondo més all4 de la venganza burlesca.
Al llevarse el cura la hostia, simbolo de Dios encarnado, la esperanza sale
también del convento; se desvanece, entonces, la fe de las mujeres en que al-
gtn dia llegaran a la gloria. La carcajada blasfema oculta el miedo ante la
pérdida de referentes, ya que la caida del Padre simboliza la caida saténica, el
momento en que Luzbel es expulsado del cielo por sus pecados; en este senti-
do, y de forma analdgica, el sefior Azdcar es un gran mentiroso, pues ha pro-
metido comida, la remodelacién de la Casa y mejores condiciones de vida
que, tras mucho tiempo, no han llegado.

Siguiendo a Bergson:

De ahi el caracter ambiguo de lo cémico, que no pertenece por entero ni al arte ni
alavida. Por un lado, los personajes de la vida real no nos harfan reir nuncasi no
fuéramos capaces de asistir a sus actos como un espectéculo visto desde lo alto del
palco, es decir, que s6lo nos parecen cdmicos porque representan una comedia.
Pero, por otro lado, en el teatro mismo, el placer de la risa no es un placer puro, un
placer exclusivamente estético, absolutamente desinteresado, sino que lo acom-
pana siempre una segunda intencién que, cuando no la tenemos nosotros mis-

mos, la tiene la sociedad para con nosotros.**

En la re-creacién de un sueno, el Mudito da cuenta de la caida del hom-
bre moderno, ya que la religion estd vacia: “Qu,cda so6lo la lucecita colorada,
viva aun, dolorosa como un mufién, colgada a un lado del altar. Es cuestién
de apagarla y descolgar esa picza de orfebreria, lo que contiene ya no significa
nada porque el Padre Azécar se llevé la hostia [...] A pesar de que atin arde la
llamita esto ha quedado convertido en otra habitacién vacia de la Casa” (p.

256); as, en la Chimba ya no hay esperanza.

34. Ibid., pp. 82-83.
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En esta carcajada se “constituye el fondo oscuro y siniestro de un mun-
do mis claro y rigurosamente ordenado...”;*> el Mudito no sélo se rie del
Padre caido, sino, simbdlicamente, de la religién, de su entorno, de si mis-
mo. El ha caido, es consciente de que no hay un porvenir, no hay una creen-
cia, no hay esperanza. La ambivalencia de esta carcajada radica en que el
protagonista se rie del otro, y, a la vez, de su propio sentir: se trata, pues, de
“descubrir una parte muy recéndita de nosotros, aquello que podria llamar-
se el elemento tragico de nuestra personalidad”;* la risa hipertrofiada mani-
fiesta, de forma velada, el vacio del hombre moderno por la desesperanza, la
orfandad y la ruptura.

Las carcajadas analizadas de E/ obsceno pdjaro de la noche muestran el ca-
rdcter tragicomico de lo grotesco, ya que exponen la conjuncién inquietante
de perspectivas contradictorias: en la carcajada de la Rinconada se une la bur-
la con el miedo, la libertad con la angustia, aunque se visualiza inicamente ¢l
cardcter comico sobre el trégico, pues éste es velado por el aparente jubilo de
los habitantes de un mundo distépico. Por su parte, en la Chimba, la carcajada
blasfema es también tragicémica en tanto presenta el sentir del hombre mo-
derno: por un lado, se produce la burla por la automatizacion del Padre; y, por
el otro, los personajes se rien de si mismos, de la desesperanza y de la pérdida
de referentes que los mantenia de pie.

Donoso escribié una novela sobre y desde la deformidad, un texto en el
que lo grotesco no sélo es una categoria estética, que muestra a personajes
monstruosos fisicamente; sino también una construccion simbdlica que, me-
diante la unién estridente de perspectivas opuestas, exterioriza el sentir tra-

gicomico del hombre desde su propia carcajada.

35. Kayser, op. cit., p. 19.

36. Bergson, op. cit., p. 96.
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“ORFANDAD” DE INES ARREDONDO:
UNA LECTURA DESDE LA ESTETICA DEL GROTESCO

Natali Gonzélez Fernandez

Universidad Auténoma del Estado de México

La narrativa mexicana del siglo XX se integra por una diversidad de escrito-
res, los cuales son reconocidos tanto nacional como internacionalmente por
su magnifica produccion literaria. En este contexto, y relacionada intima-
mente con la Generacién de Medio Siglo,' se ubica la escritora sinaloense
Inés Arredondo (1928-1989), quien se desenvolvié extraordinariamente en
el género narrativo, principalmente con la elaboracién de cuentos cortos;
ademads, escribié algunas autobiografias, resefias, articulos, traducciones, en-
sayos y criticas literarias.

De espiritu perspicaz, intuitivo, intrépido desde su nifez, accedié al
mundo de las letras con la publicacién de sus cuentos en diversas revistas
culturales de la época, los cuales posteriormente serfan reunidos y presenta-
dos en su primera antologfa: La sezial (1965), la cual consta de catorce relatos.
Con su segunda compilacién de cuentos, Rio subterrineo (1979), se hizo
acreedora al premio Xavier Villaurrutia en el mismo afo de su publicacién.
FEsta se conforma de doce relatos, y fue el primer compendio que Arredondo
escribié con ese fin (es decir, no fue una recopilacién de cuentos aislados pre-
viamente publicados, como el caso de La sesial). Finalmente, su tlltima colec-
cién de textos se divulgd bajo el nombre de Los espejos (1988), la cual fue
editada un ano antes de su muerte. Cuenta con ocho relatos, en los que Arre-
dondo plasmé los tépicos que la aquejaron los tltimos dias de su existencia.

Algunos temas que Arredondo plasmé en sus obras son lo sagrado y lo
profano, la tragedia, la soledad, las enfermedades mentales, el incesto, la muer-

te, el sadomasoquismo, la homosexualidad, las relaciones extramaritales, entre

1. Arredondo se vincul6 con la Generacién del Medio Siglo, también llamada Grupo de la
Casa del Lago o de la Revista Mexicana de Literatura. Los principales miembros con los
cuales Arredondo dialogé fueron Tomds Segovia, Huberto Batis, Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo y Salvador Elizondo.

121




NATALI GONZALEZ FERNANDEZ

otros. En este sentido, en el cuento “Orfandad” es posible analizar algunos de
estos temas y vincularlos con la estética del grotesco. Wolfgang Kayser en Lo
grotesco: su realizacion en literatura y pintura® elabora un recorrido respecto a
las caracteristicas de esta categoria, desde la antigiiedad hasta la época moder-
na. En una primera acepcion, Kayser sefiala que grotesco es una palabra deriva-
da del italiano grorza (gruta), la cual designaba cierta clase de ornamentos anti-
guos que en el siglo XV se hallaron en algunas zonas de Iralia. Estos se
conformaban de tallos enredados con cabezas (u otras zonas corporales) de
hombres o animales en sus extremos. La estética se difundié y presenté un gran
auge entre pintores y escultores de la época, ya que les permitia anular el orden
natural de los elementos a la par que creaban un mundo individual y fantésti-
co/onirico. Posteriormente, el término se amplié y en ¢l se englobaron otros
ambitos: mezcla de dominios, monstruosidad de los elementos, alteraciéon de
los 6rdenes/proporciones, pérdida de la identidad, anulacién de la categoria de
cosa, asi como del concepto de personalidad y del tiempo histérico.

Kayser asevera que el mundo grotesco puede ser parte, o no, de nuestra
realidad; el estremecimiento producido por el grotesco se produce por la
irrupcion de poderes; a su vez, también se revelan extranas y siniestras las
acciones/objetos que antes nos eran conocidos y familiares. En esta linea de
ideas, el sentimiento que produce el grotesco no es de miedo hacia la muerte,
sino de panico y angustia ante la vida.

El critico concluye que el término grotesco es una palabra significativa
que se dirige hacia actitudes creadoras, contenidos, estructuras y efectos; por
tanto, el grotesco se compone de tres dominios dentro de su estética: el pro-
ceso creador, la obra y la percepcidn que se tiene de ésta: “El hecho de que la
palabra grotesco sea aplicada a tres dmbitos distintos —el proceso creativo, la
obra de arte en sf misma, y su recepcién— es significativo y anuncia que el
concepto es susceptible de convertirse en categoria estética general. Este tri-

ple aspecto es tinico de la obra de arte, la cual es ‘creada™.?

2. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, Machado, Madrid,
2010. Las siguientes definiciones y caracterizaciones del grotesco se desprenden del estudio

realizado por Kayser en el texto mencionado.

3. Ibid., p. 302.
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De acuerdo con las caracteristicas mencionadas, es posible estudiar y
proponer una lectura grotesca del relato arredondiano “Orfandad”. Este
es el quinto cuento de la segunda compilacion de relatos, Rio subterrdneo.
El relato estd dedicado a Mario Camelo Arredondo, hermano de Inés. Es
un cuento corto, de dos cuartillas aproximadamente, en el cual la prota-
gonista narra de manera lineal lo que, aparentemente, se trata de un sue-
fio, hasta que ella despierta y percibe que su realidad no dista del ambito
onirico.

Para analizar los elementos que integran el cuento objeto de estudio co-
rrespondiente a esta seccion, estudio algunas citas representativas que posibi-

litardn su interpretacion. El texto inicia de la siguiente manera:

Crei que todo era este suefio: sobre una cama dura, cubierta por una blanquisi-
ma sébana, estaba yo, pequena, una nifia con los brazos cortados arriba de los
codos y las piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un peque-

fio batoncillo que descubria los cuatro mufiones.*

Con estas primeras lineas se destaca que la narradora relata un aparente
sueio que ha tenido. En ¢él, aparece sobre una cama, y se da cuenta de que
tiene cuatro miembros corporales desmembrados, por lo cual se percibe in-
completa y frégil (por su condicién fisica, porque estd sola y porque es una
nifia). Posteriormente, explica que se encuentra dentro de un consultorio, a
orillas de una carretera de Estados Unidos, junto con un joven médico, ale-
gre, perfectamente rasurado y limpio.

Después llega parte de su familia materna, a quienes les corresponden
descripciones similares: “altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol y de
bullicio” (p. 169). Entonces, el médico les explica que los padres de la prota-
gonista fallecieron en un accidente cerca de ahi (no se aclara qué tipo de acci-
dente); ambos murieron, pero a ella pudo salvarla. Los parientes, entonces, la

llenan de halagos, y resaltan su hermosura:

4. Inés Arredondo, Cuentos completos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2011, p. 169.
En adelante se citard esta edicidn respecto al cuento objeto de estudio en el cuerpo del texto.
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Mi corazén palpitd con alegria. Habfa llegado el momento de los parecidos, y en
medio de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mencién a mis mutila-
ciones. Habia llegado la hora de la aceptacion: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razén misteriosa, en medio de sus risas y parloteo, fueron sa-

liendo alegremente y no volvieron la cabeza (p. 169).

Pese a que ella percibe una aceptacion familiar, ésta es superficial, pues
no hay correspondencia entre las palabras de los individuos y sus acciones;
finalmente, la abandonan en la clinica. Es notable la tristeza que embarga ala
protagonista del relato.

La acci6n final de los familiares también es importante; se remarca que
ellos no “volvieron la cabeza” es decir, la desdenan, la ignoran y no la miran:
“mirar algo o a alguien es elegirlo de entre la masa, dotarlo de existencia, sa-
carlo del caos; no mirarlo es matarlo o al menos negatle la existencia. Lo mi-
rado adquiere belleza y lo desdefiado es grotesco™

Posteriormente acude su familia paterna; el doctor emite la misma expli-
cacién que al grupo anterior. Sin embargo, los parientes recién llegados no

ocultan su desagrado por la nifa:

—¢Para qué salvd eso?
— Es francamente inhumano.
— No, un fenémeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto

chistoso (p. 170).

Ademais, alguien bajo de estatura la toma y juega con ella, como si fuera
un objeto, una mufeca inerte con la cual es posible divertirse; no junto con

ella, sino aprovechando su condicién mutilada:

—Verd usted que se puede hacer algo més con ella.
Y me colocé sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes.

—Uno, dos, uno, dos.

S. Marfa Cristina Hernandez Escobar, ““Orfandad’ de Inés Arredondo: metafora de la sole-
dad”, Anuario de Letras. Lingiiistica y Filologia, 46 (2008), 178.
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Iba adelantando por turnos los troncos de mis piernas en aquel apoyo de equili-
brista, sosteniéndome por el cuello del camisoncillo como a una mufieca grotes-
ca. Yo apretaba los ojos.

Todos rieron.

—iClaro que se puede hacer algo mas con ella!

—iResulta divertido!

Y entre carcajadas socces salicron sin que yo los hubiera mirado (p. 170).

Si la primera familia puede ocultar su desagrado y percepcion hacia la
nifa, los segundos no lo logran; se puede afirmar que ni siquiera lo intentan.
Presentan una terrible y grotesca perspectiva respecto al personaje princi-
pal, en donde sentimientos ambivalentes se contraponen: por un lado, estd
la comedia, las risas que los familiares emiten ante el juego que ¢jecutan con
la nifa; por otro, esté el horror y los sentimientos de desasosiego de la pro-
tagonista.

Respecto al primer elemento: “Lo grotesco se arrastré por las estéticas
como una subclase de lo cdmico, como una comicidad burda, burlesca o in-
cluso de mal gusto”,€ esto se evidencia en el relato, pues los familiares rien a
partir de una situacién terrible. Lo cémico anula por un momento la trage-
dia del accidente de la nifia, casi anuncia un reconocimiento, pero también se
hace evidente la no aceptacion y la protagonista pierde toda esperanza de ser
amada por esos seres. Se apropian de ella en ese instante como de una mufe-
ca, un titere que no se puede mover ni valerse por si mismo; la risa de la fami-
lia es una risa terrible, destructiva, provista de un componente de amargura
ante la situacién que se presenta.

Después de la narracién de estas acciones, la nifia evade sus miradas, se
desespera, cierra los ojos, pero cuando los abre, algo aterrador se revela al

lector:

—Cuando abri los ojos, desperté.
Un silencio de muerte reinaba en la habitacién oscuray fria. No habfa médico ni

consultorio ni carretera. Estaba aqui. ¢Por qué soné en Estados Unidos? Estoy

6. Kayser, op. cit., p. 22.

125




NATALI GONZALEZ FERNANDEZ

en el cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasarfa nunca. Quizé nadie
pasé antes tampoco.

Los cuatro mufiones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del suefio: las facciones son informes.
Lo sé. No puedo tener una cara porque nunca ninguno me reconocié ni lo hara

jamds (p. 170).

La risa que los tltimos visitantes emiten se esfuma; la descripcion de la
tltima escena pone en evidencia que la realidad se impone al suefo y el con-
texto en el que se encuentra la protagonista es desolador. Ella esta postrada
en la cama de la habitacién, sola, sin que nadie le ayude a limpiarse (el excre-
mento a su alrededor lo hace evidente); la belleza que los primeros familiares
le reconocieron se ha perdido.

Inicialmente, el lector concibe el relato como un suefo; lo onirico permi-
te que la nifa esté mutilada, rota, pero no es relevante, porque al despertar
todo estard en su sitio, en un orden natural. La sorpresa deviene hacia el lec-
tor cuando el elemento percibido como grotesco pertenece a nuestro mundo:
“lo aparentemente razonable desvela su completa falta de sentido y lo que nos
resultaba familiar se enajena. Se pretende asaltar al lector y arrebatarle su
imagen segura y protectora del mundo, la proteccién que le brinda la tradi-
cién y la comunidad humana””

Lo onirico permite el surgimiento de criaturas siniestras, fantasticas, mons-
truosas; muestra una realidad distinta de la nuestra en la que, no obstante, al
despertar, estaremos a salvo. Pero en el cuento no sucede asi; el sueno irrumpe en
la realidad, y la seguridad que el lector posee de que el estado de la protagonista
retornard hacia una condicién mas favorable, se desvanece, lo cual produce un
efecto grotesco. Como mencioné anteriormente, no sélo es grotesca la deformi-

dad fisica de la narradora, sino también la deformidad moral de su familia:

Los grupos de parientes rechazan, cada cual en su estilo, a un ser vulnerable ne-
cesitado de reconocimiento y aceptacion, cuyas caracteristicas mds determinan-

tes son soslayadas, en un caso, o son objeto de burla, en el otro. La familia mater-

7. Ibid., p. 107.
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na destaca la belleza y no parece advertir las mutilaciones; la paterna es imagen
del pensamiento masculino hegemdnico, segtin el cual una mujer que rompe
con las expectativas relativas a su género se convierte en algo inutil y grotesco.

Sin embargo, el rechazo presentado en el texto corre en ambas direcciones.®

Finalmente, la recepcidn que el lector tiene al concluir el relato cierra el
circulo con respecto al efecto grotesco generado de acuerdo con los tres ele-
mentos que integran la obra. Segtin Kayser, asi como diversos autores relacio-
nados con la teorfa de la recepcién (Jauss, por ejemplo), la interpretacion de
una obra no se limita solamente al texto en si, sino también se relaciona con
el efecto y la reconstruccién que el lector realiza al finalizar el texto.

Asi, el lector arriba a un estado de sorpresa, horror, angustia y perpleji-
dad con la revelacion final; se enfrenta a un mundo en donde no es posible
encontrar asidero alguno.” El mundo creado por Arredondo corresponde a
uno enajenado: “Porque por mundo enajenado se entiende aquel que en un
tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su natura-
leza extrafia e inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que per-
tenecen a lo grotesco”."’

Entonces surge la duda: los hechos narrados, ¢en verdad se trataron de
suenos? ¢O es posible que la protagonista estuviera sonando con elementos
de su pasado, cuando tuvo las lesiones reales? Por la manera en que la narra-
dora cierra el relato, el lector deduce que, efectivamente, ella estd mutilada, y
recuerda cédmo fue que sus familiares recibieron la noticia.

Al final ella afirma que no tiene rostro, ni identidad (de hecho, desde un
inicio no sabemos su nombre, ni su edad, es decir, si todavia es una nifia o
narra desde una perspectiva adulta). Es un ser que no puede reconocerse en el
otro ni en si misma. Tendria, entonces, un doble elemento grotesco: un cuer-

po que parece mufieca/marioneta y un rostro congelado, sin forma."

8. Herndndez Escobar, p. cit., 178.
9. Cfr. Kayser, op. cit., p. 50
10. 1bid., p. 310.

11. Cfr. Ibid., p. 309.
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Aunado alo anterior, es posible vincular esta lectura grotesca con otra
interpretacién del relato; por ejemplo, algunos autores han senalado la re-
lacién de este cuento con la biografia de la autora.'” La escritora se enfren-
t6 toda su vida a diversos conflictos: una familia disfuncional, incompren-
sién hacia sus intereses artisticos, problemas econdmicos, enfermedades
fisicas y mentales..."” Beatriz Espejo menciona que a Inés Arredondo la

afectaron:

Los hospitales psiquidtricos a los que ingresd, esas pastillas de las que se volvié
adicta'y que tomaba a pufios, las alucinaciones, los intentos de suicidio, las cinco
cirugfas de la columna, el corsé¢ de yeso, la invalidez, los dictdmenes médicos
erréneos, las tendencias maniaco-depresivas la habfan devastado. Las enferme-
dades reales o imaginarias le habfan hinchado el vientre. Los dolores emociona-

les y fisicos habifan dejado su huella.

De los diversos problemas que la autora padecié en su vida, tanto emo-
cionales como fisicos, nacieron varios de los cuentos que conforman su obra.
Arredondo explica que la escritura de sus cuentos se derivé de la muerte de su
segundo hijo, y muestra a la literatura como una especie de cura que le ayuda-

ba a aliviar el dolor que sufria:

Creo que pucdo precisar mis o menos el momento en que comencé a escribir: mi
segundo hijo habfa muerto, pequeiiito, y por mds que esto entristeciera a todos, mi
dolor era mio tinicamente. [...] Para abstracrme, que no para distracrme, me puse
a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me
encontré a mi misma escribiendo otra cosa que no tenfa que ver con la traduccion.

[...] El cuento se llama “El membrillo” y no tiene absolutamente nada que ver con

12. Claudia Albarrén, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Juan Pablos, México,
2000 y Herndndez Escobar, op. ciz., 171-183.

13. Cfr. Beatriz Espejo, “Inés Arredondo o las pasiones desesperadas”, en Inés Arredondo,

Cuentos completos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2011, p. 15.

14. Ibid., p. 16.
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la circunstancia ni con el estado de 4nimo en que me encontraba cuando surgi6 de
mi. A mi modo de ver, el dios de los posesos se apiadé por esta vez de mi 'y buscd

una salida para mi neurosis.”

En este sentido, Arredondo afirma la gran importancia que la literatu-
ra, y sobre todo la escritura, tenfa en los conflictos emocionales de su dia a
dia: “Como se comprenderd, yo habia aprendido la leccién: en cuanto se
me presentaba un problema, acudia al papel y al lapiz no para solucionarlo,
por supuesto, sino para exponérmelo claramente, desde otro punto de vis-
ta, y procurar que otros lo entendieran”.'® Puede ser que la representacion
onirico-grotesca del relato “Orfandad” le haya permitido mostrar artisti-

camente el dolor y la tristeza que la aquejaron durante su existencia:

En el mundo de Arredondo la eleccién es la norma y se asume con todos sus
riesgos: orfandad, mutilacidn, soledad y rechazo son algunas de las consecuen-
cias vividas por quienes deciden salirse de los cdnones impuestos por una socie-
dad que es capaz de negar y marginar a sus miembros todas las veces que se des-

vien de los esquemas preestablecidos.”

La categoria del artista también se relaciona con el grotesco. Segun
Kayser, hay tres elementos definitorios de esta estética; en primer lugar, se
encuentra la figura grotesca en su apariencia (aspectos y movimientos), en
segundo lugar, ubica a los artistas, por tltimo, menciona a los personajes
demoniacos que conducen a la muerte y a la destruccién. El segundo ele-

mento, el de los artistas, es el que resulta de interés para este apartado:

También ellos tienen una apariencia bizarra: extrafia ¢ incontrolable expre-

sidn facial y excéntricos movimientos. Todos ellos han contemplado la belleza

15. Inés Arredondo, Ensayos, Fondo de Cultura Econémica, México, 2012, pp. 41-42.
16. Ibid., p. 42.

17. Herndndez Escobar, op. cit., 179.
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sobrenatural y ahora, expuestos a su poder fatal, conjuran las fuerzas ms hos-

tiles. Todos ellos estan amenazados por la locura.’

El impulso creador del artista se ve reflejado en su narracién; confia su
sentir en el arte, y a partir de los elementos oniricos muestra su visién de
mundo. El encuentro con los conflictos que aquejan al hombre es una expe-

riencia germinal del grotesco, una experiencia impuesta por la vida misma:"

Todos estos sentimientos experimentados por el artista frente al desconcierto de
quien no comprende su vocacién buscan su expresién de manera lucida al perci-
birse como una experiencia de dimensién humana y encuentran una via de co-
municabilidad en el arte que, desde el punto de vista de Ricoeur, no es senti-
miento o, mejor dicho, hay que entender por sentimiento algo muy distinto a lo
que entendemos habitualmente: es una manera especifica de encontrarse en el

mundo, de orientarse en ¢l, de comprenderlo ¢ interpretarlo.’

El grotesco se corresponde con la visién de mundo que genera el artista;
gracias al 4mbito onirico y a la representacién metafdrica creada es posible
que Arredondo, en su papel artistico, represente aquellos sentimientos que la
aquejaron desde su nifiez; es evidente, entonces, la anulacién de la identidad,
la distorsion y disolucion de las relaciones que tenfa, la soledad que la acom-
paind toda su vida.

Inés Arredondo fue capaz de transmitir en la brevedad de un cuento el sen-
tir interno que tuvo con respecto a su familia y el desarraigo en el que habité
desde su infancia; a su vez, también provoca en el lector un sentimiento de vacio
y desasosiego, pues éste empatiza con el suefio de la nifa, aquel que ha salido del
mundo monstruoso de lo onirico y se ha insertado en nuestra realidad.

En relacién con el cuento analizado, es notoria la presencia de la sole-

dad como un leitmotiv que guiay define las acciones de los personajes arre-

18. Kayser, op. cit., p. 179.
19. Cfr. Ibid., p. 302.

20. Herndndez Escobar, op. ciz., 181.
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ondianos. Estos son seres frégiles, deseosos de amar y de ser aceptados
dond Est fragiles, d d yd tad
pero que no alcanzan su anhelo al saberse escindidos de un mundo que no

los comprende.
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Por ello, hoy, llegado casi al extremo esfuerzo,

querrfa que este no fuese laborioso, sino alegre y juguetdn

y que lograse mostrar, més all4 de toda duda,

no s6lo que la comedia es mds antigua y profunda que la tragedia
—sobre el que muchos ya concuerdan—, sino también

que es mas proxima que ésta a la filosofia

—de tal proximidad que, en conclusién,

parece casi confundirse con ella—.

Giorgio Agamben, Polichinela o divertimento para los muchachos

INTRODUCCION

Este trabajo es una exploracion sobre uno de los temas trabajados por Judith
Butler en su filosofia politica, la cual ha sido ubicada dentro del feminismo
de tercera olay la teoria Queer. Este acercamiento entre parodia y teoria poli-
tica implica a su vez preguntarnos sobre la relacién entre literatura y filosofia,
entre teorfaliteraria y filosoffa politica. Cuando Butler define al género como
una cuestién performativa y parddica, reconoce de alguna forma que la vida
social y politica de los sujetos, lejos de ser ese espacio solemne bien separado
de lo privado, estd poblado por una serie de caracterizaciones y hébitos donde
lo privado y lo publico se entremezclan, donde es dificil saber donde termina
uno y dénde comienza otro. Es en este punto donde la parodia juega para
Butler un papel importante, pues en muchos sentidos su potencia radica en
dar lugar a paradojas que cuestionan términos y polos que suponemos claros:

lo femenino y lo masculino, el pasado y el presente, lo solemne y lo cdmico, lo
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politico y lo teatral, lo ptblico y lo privado. La potencia que abre la parodia
sélo devela lo que de alguna forma sospechamos desde el principio: que nues-
tros términos y conceptos mds solemnes tienen un rostro de Jano que siem-
pre implica, de alguna forma, su contrario.

Cuando pensamos en la politica tal parece que el juego parédico y la pa-
sarela de dramatizaciones constituyen la médula de dicho teatro, su aspecto
mds visible, quiza porque la politica ha sido tradicionalmente vista como el
reino de las méscaras, es decir, de la postura correcta, de la buena fachada,
aunque detrds de ella suponemos se cocinan las mds oscuras y bajas conjuras.
No es raro, pues, acercar parodia y politica; pero las acercamos precisamente
cuando hacemos énfasis en la impostura: la politica es parodia porque es
mentira, porque ahi se miente, se actia, se dramatiza hasta el ridiculo. La
propuesta de Butler quiere enfatizar la relacién entre parodia y politica, pero
en un sentido muy diferente. Pues sin duda, en su obra, la politica es insepa-
rable de la parodia, pero este solapamiento pierde su signo negativo; con
Butler la parodia, y su carga de teatralidad, de impostura y de impropiedad,
se convierte en una verdadera mdquina de guerra que no esté en exclusivo
poder de los politicos y puede pasar a manos del ciudadano cual sea.

En este marco, la parodia pierde su cardcter de engafio y su carga dolosa
para dar lugar a una estrategia de resistencia politica. El género se convierte,
en la obra de esta filésofa estadunidense, en una arena de resistencia politica
y de lucha social, precisamente por su cardcter parédico, en tanto performan-
cey actuacion repetida que permite matizar y relativizar la contundencia del
binarismo genérico. Para Butler, la construccién del género es un hecho emi-
nentemente politico, y tal construccién adquiere su principal fuerza, contes-
tataria y de resistencia, no ateniéndose a la concepcién dualista del género,
sino haciendo de este tltimo un acontecimiento performativo, parddico y
ladico, donde la impropiedad y la incorreccion —sin confundirse con el en-
gafio doloso— serian su principal fuerza. Es decir, mientras que en la politica
cotidiana la impostura y la escenificacion se vuelven artificios para ocultar el
motor que mueve a los actores politicos, para ocultar el nicleo duro de la
politica, en la manera como Butler concibe a la parodia, ésta no esconde nada
detrds, pues los sujetos se identifican con un determinado género de manera

performativa y teatral, atin sin proponérselo conscientemente, y detras de
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esas escenificaciones no habria nada que ocultar o salvaguardar: el género es
esa superficie, una parodia cuya razon de ser no se resolveria en ser vista como
la copia degradada de un original. Por eso, desde esta perspectiva, la parodia
se convierte en el motor de la politica, pues lejos de hacer de ésta un espacio
de acatamiento y apego solemne a lo establecido, se abre como una dindmica
de constante escenificacién y construccién de lo que cada quien interpreta y
representa como propio, como lo propio de su género y de su lugar en la socie-
dad. Sin embargo, /o propio de cada género no puede més que llevarnos a una
nueva paradoja: lo propio estaria hecho de lo més impropio, de aquellos per-
formances que cada uno efecttia buscando realizar el modelo, el molde de lo
que se toma como aceptado, original y natural.

En lo subsiguiente, trataremos de indagar sobre los diferentes modos de
definir la parodia, para después acercarnos a la manera como Butler utiliza
este concepto, llevindolo a la teoria politica y a la cuestién de los géneros. En
el intermedio, haremos uso de algunas herramientas deleuzianas para com-

prender la parodia como una forma de minorizacion.

¢QUE ES UNA PARODIA?

Definir la parodia no es tarea fcil, no porque escaseen definiciones, sino
precisamente porque hay en exceso. Desde el mismo Aristételes tenemos ya
una acepcion de ésta. En la Poética, Aristoteles la define como un género
narrativo cuyos personajes son imitados “peor de lo que son”; es decir, toda
parodia es una imitacidn, es una copia, una pseudocreacién que se debe a la
existencia de un original y que, ademads, muestra a las personas rebajadas y
peores de lo que son en realidad. Desde tiempos del estagirita, la parodia se
asocia con la copia y la degradacién, se considera, asi, un género secundario
frente a otros de talante mas serio.!

Recordemos que, para Aristdteles, toda forma de arte es una imitacion
—y con este gesto, emula la posicién platénico-socrética de la Repriblica, en

donde serfa necesario excluir a los poetas y a los pintores de la po/is, pues ellos

1. Cfr. Aristételes, Poética, Gredos, Madrid, 1974.
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s6lo duplican lo que de hecho ya es una copia: este mundo respecto al mundo
de las ideas— (X, 605b). En concreto, para ¢l estagirita, las artes se distin-
guen por sus modos de imitacion. Hay diversas maneras de imitar, unas mas
fieles al original, otras que representan peor aquello que imitan. Esto se hace
patente en un tipo de imitacién para el cual Aristdteles, en su Poética, decla-
ra no tener un nombre en concreto y que identifica, sin embargo, con la prosa

y el verso:

Pero el arte que imita sélo con el lenguaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con
versos diferentes combinados entre si o con un solo género de ellos, carece de
nombre hasta ahora.

No podriamos, en efecto, aplicar un término comin a los mimos de Sofrén y de
Jenarco y a los didlogos socrdticos, ni a la imitacién que pudiera hacerse en tri-

metros o en versos elegiacos u otros semejantes (I, 1447b, 10).

Aristételes reflexiona en el capitulo II de la Poética sobre las variantes
en las formas de imitacidn, pero respecto al verso y a la prosa reconocerd que
ahila imitacién transcurre por tres vias: o los personajes de la obra son me-
jores que nosotros, o son iguales, o son peores. La parodia entraria en este

ultimo rubro.

Pues también en la danza y en la musica de flauta y en la de citara pueden produ-
cirse estas desemejanzas [en las formas de imitar], asi como en la prosa y en los
versos solos por ¢jemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte, seme-
jantes, y Hegemon de Taso, inventor de la parodia, y NicScares, autor de la Di-
fiada, peores. Y lo mismo sucede con los ditirambos y con los nomos; pues uno
podria hacer la imitacién del mismo modo que Timoteo y Filéxeno compusie-
ron sus Ciclopes.

Y la misma diferencia separa también a la tragedia de la comedia; ésta, en efecto,

tiende a imitarlos peores, y aquélla, mejores que los hombres reales (11, 1448, 10-15).

La parodia es, entonces, una imitacion que retrata a los personajes peor
de lo que somos. Habria que interrogar qué entenderfamos en este contexto

por peor. En la Poética, es pricticamente todo lo que Aristdteles dice sobre la
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parodia, sin embargo, vuelve a hablar de imitaciones que nos representan peo-
res de lo que somos en la comedia. Efectivamente, desde la Antigiiedad, la
parodia se acerca a la comedia a través de la burla y la ironfa. Como lo expone
Margaret A. Rose, en su expresion mas temprana, la parodia se presentd
como “un poema narrativo de extension moderada, en metro épico, que usa
lenguaje épico y que trata un tema ligero, satirico o burlesco-heroico”* Sin
embargo, es claro que el estagirita no estd confundiendo comedia y parodia.
La primera es un género teatral, mientras la segunda es una obra en verso o
en prosa con caracter imitativo que —de acuerdo con Linda Hutcheon— no
siempre implicard burla o comicidad. En términos actuales, dirfamos que la
parodia es un género siempre intertextual, la comedia no tiene por qué serlo.
Asi lo ve, por e¢jemplo, Jestis Gonzélez Requena, para quien la comedia es
originalmentc la puesta en escena de situaciones cdmicas que no tienen por
qué ser conversiones o imitaciones de situaciones serias, mientras que la pa-
rodia implica un elemento de imitacién o de repeticion de textos o situacio-

nes no comicas.

De entrada, la parodia excluye a la comedia, pues si ésta se alimenta de “situacio-
nes comicas’, aquella, en cambio, trabaja sistemiticamente la conversion, via
parodizacién, de las situaciones convencionales de otros géneros en una suerte
de “situaciones cémicas”. Pero nada excluye, sin embargo, la relacién opuesta:
una comedia puede integrar en su interior, sin problema alguno de continuidad,

una secuencia de tipo parédico.’

Un filésofo importante de la tradicién francesa del siglo XX (poco cono-
cido, pero que destacard como mentor de Georges Canguilhem, Alain) hizo
una distincion en el mismo sentido que la anterior, en su obra Systéme des

Beaux Arts, de 1920. Ahi, Alain remarca que la parodia, a diferencia de la

2. Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern and Post-Modern, Cambridge University
Press, New York, 1993, p. 12.

3. Jestis Gonzélez Requena, “Cémico, parodia, comedia: los géneros de la risa”, en La come-
dia en el cine espasiol, Filmoteca de la Direccidn General de Relaciones Culturales, Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1986, p. 30.
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comedia, parte de algo serio de lo cual luego hacemos burla, es decir, nos lleva
aadmirar o a mofarnos de los otros, mientras que la comicidad de la comedia
tendria un cardcter inmanente, nos reimos con nosotros mismos, “salva al
que rie por la risa; asi, la comedia no va contra el respeto, mientras que la
parodia siempre”.* Linda Hutcheon, cuya obra A4 Theory of Parody serd un
referente continuo en este trabajo, disentird en este punto de Alain, pues para
ellalo propio de la parodia es tomar como referente no personas o situaciones
serias, sino otros textos u obras que son recreados con una distancia critica.
Por otra parte, para Hutcheon, la parodia no siempre usard como herramien-
ta la burla o la comicidad.

Volvamos a Aristételes. Estd claro que el filésofo no confunde parodiay
comedia, sin embargo, encuentra un elemento en comtin entre ambas: repre-
sentan a los personajes peor de lo que son. ;Qué significa aqui peor? En el capi-

tulo V de la Poética dice, respecto a la comedia.

La comedia es, como hemos dicho, imitacién de hombres inferiores, pero no en
toda la extension del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es
un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; asi, sin ir més lejos, la

mdscara cémica es algo feo y contrahecho sin dolor (V, 1449, 30).

Para el estagirita, sin confundirlas, la parodia comparte con la comedia
el imitar a las personas peor de lo que son a través de la ridiculizacién, ocasio-
nando una especie de traslape entre lo grotesco y lo cémico, pues lo ridiculo
es una especie de lo feo, pero sin que esta fealdad produzca dano, sino precisa-
mente lo contrario, lo que produce es un efecto cdmico, de risa. Asi, la paro-
dia es concebida desde entonces como el efecto de imitar un texto serio y
volverlo algo cémico. Muchos elementos se conservan de la concepcién aris-
totélica de la parodia. Si vamos a diccionarios tanto especializados como no
especializados, la mayor parte de las definiciones hacen énfasis en los elemen-
tos de imitacién y de comicidad. El diccionario Le Grand Larousse la define

como “Imitacidn satirica de una obra seria donde se transponen cdmicamente

4. Alain, Systéme des Beaunx Arts, Gallimard, Paris, 1920, p. 168.
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el sujeto o los procedimientos de expresion”’ Para la enciclopedia francesa
Universalis,® designa una obra literaria o artistica que #7ansforma una obra
preexistente de una manera cdmica, lidica o satirica. El Oxford Concise Dic-
tionary of Literary Terms, hace énfasis en la: “imitacidn burlesca del estilo de
uno o varios trabajos literarios ridiculizando los hébitos estilisticos de un
autor o escuela a través del mimetismo exagerado”.” El Dictionary of Literary
and Thematic Terms, la establece como “Imitacidn de un estilo o género par-
ticular con el propésito de satirizarlo. El objeto de la satira puede ser un AU-
TOR con un estilo distintivo™® Finalmente, The Routledge Dictionary of
Literary Terms la define como:

Una de las técnicas literarias mas calculadas y analiticas: busca, mediante el mi-
metismo subversivo, cualquier debilidad, pretension o falta de autoconciencia
en el original. Este “original” puede ser otro trabajo, o el estilo colectivo de un
grupo de escritores, y aunque a menudo se habla de la parodia como una broma
literaria muy inteligente y endogdmica, cualquier uso distintivo y artistico del
lenguaje —por ejemplo, de periodistas, politicos o sacerdotes— es susceptible
de suplantacién parédica. Aunque a menudo es deflacionaria y cémica, su carac-

teristica distintiva no es la deflacidn, sino la imitacién analitica.’

Podriamos seguir consultando diccionarios para establecer el sentido de
la palabra parodia; sin embargo, nuestra intencidn es subrayar que casi todas
las definiciones hacen énfasis en los elementos imitativo, satirico y comico.

Tales clementos estan ya, de alguna forma, en la manera aristotélica de

S. Le Grand Larousse, Paris, 2019.
6. Encyclopaedia Universalis, Paris, 2002

7. Chris Baldick (ed.), Oxford Concise Dictionary of Literary Terms, Oxford University
Press, New York, 2001.

8. Edward Quinn (ed.), Dictionary of Literary and Thematic Terms, Facts on File, New York,
2006.

9. Peter Childs y Roger Fowler (eds.), The Routledge Dictionary of Literary Terms, Rout-
ledge, New York, 2006.

141




MARIA LUISA BACARLETT PEREZ

definir la parodia. Sélo en dos casos encontramos una variante importante:
la Encyclopaedia Universalis no habla de imitacién, sino de transformacidn;
mientras que The Routledge Dictionary of Literary Terms se extiende de ma-
nera mas profunda sobre el tema, reconociendo un elemento subversivo en la
parodia, sin ligarla de manera necesaria a la comicidad.

Nos interesan estas tltimas variantes, pues apoydndonos en autores
como Genette, Bajtin o Hutcheon, la parodia no tiene que ser por fuerza ni
imitativa ni cémica. Por ejemplo, para Gérard Genette el problema es que
casi todas las definiciones de la parodia la reducen a la imitacién y, con ello,
se termina confundiendo con otros géneros. De acuerdo con Genette, hay
tres géneros que cumplen una funcién satirica, entendiendo ésta como cual-
quier forma de expresién que tiene una funcién critica y de exposicién hacia
personas o hacia ideas en un sentido humoristico; éstas son: la parodia, el
travestimiento y la imitacidn satirica. Como vemos, Genette reconoce que la
parodia tiene una funcién satirica, pero no la hace sindnimo de satira, pues
mientras la parodia transforma el texto de referencia, la sétira tiene un cardc-
ter mds imitativo: la parodia implica /a transformacién lidica de un texto sin-

gular. El siguiente cuadro intenta dejar més claras tales relaciones.

Géneros con funcidn satirica Género con
funcién no satirica
Parodia | Travestimiento | Imitacidon Pastiche
satirica
Principal Transformacién Imitacién
efecto

Seguin el cuadro, la imitacién satirica y el pastiche tenderfan més a la
imitacion, por ende, serfan més precarias a la hora de transformar el sentido
del texto original y, asi, crear uno nuevo; por su parte, la parodiay el travesti-
miento darfan lugar a una transformacion de los sentidos originales y abri-
rian la puerta a la recontextualizacién y a la creacién de nuevos sentidos. La
parodia y el travestimiento se encuentran, segin Genette, demasiado cerca,

pero bien podriamos diferenciarlos por un efecto de intensidad: el segundo
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se suele mostrar mds agresivo y satirico, mientras que la parodia es més lidica
y sofisticada. De igual forma, la mayoria de los tedricos verian en la parodia
el intento de expresar en un estilo elevado un tema bajo o vulgar, mientras
que el travestismo haria exactamente lo contrario, buscaria un tema elevado
para recrearlo en un estilo bajo y vulgar. Con todo, estas diferencias no son
definitivas y resulta problemdtico distinguir de manera tajante travestismo y
parodia. Lo que nos interesa en este trabajo es, sobre todo, definir a la segun-
da, sabiendo que muchas veces se traslapa con otros géneros. Lo que nos inte-
resa destacar es el cardcter no meramente imitativo de la parodia, su capaci-
dad de recontextualizar y de transformar el texto de referencia u “original”.
En suma, la parodia no es mera imitacion.

La parodia implica transtextualidad,' pero esta tltima también estd im-
plicada en el travestimiento y el pastiche, es ahi donde convergen, pero la dife-
rencia entre ellas radica en como se da la relacién entre hipotexto ¢ hipertexto.
En la parodia, el hipotexto no s6lo es imitado, algo se modifica, algo se trans-
forma al repetirlo: “Sin embargo, esta convergencia funcional oculta una dife-
rencia estructural mucho mds significativa entre los modos transtextuales: la
parodia y el travestismo proceden a través de una transformacién del texto, y
el pastiche satirico (como todo pastiche) a través de una imitacién de estilo™."!

Respecto a la relacién entre satira y parodia las cosas son mds complejas.
Sobre todo, porque tienden a confundirse. Genette hace énfasis en el cardc-
ter mds imitativo de la sdtira, mientras que la parodia tenderd a la transfor-
macién del texto original. ¢Ahi radica toda la diferencia? Claramente no.
Tanto la sdtira como la parodia cumplen una funcién satirica, ambas toman
distancia frente al objeto representado a la vez que lo repiten, comparten asi
la imitacién formal, pero no lallevan exactamente por la misma via ni parten
del mismo objeto. Para Hutcheon, a diferencia de Genette, la sétira no imita-

ria otros textos u obras, sino situaciones o personas. Comparte la idea de que

10. Gérard Genette utiliza el concepto de transtextualidad para definir la trascendencia de
un texto en otros textos. Hay cinco tipos de transtextualidad: paratextualidad, metatextua-
lidad, arquitextualidad, hipertextualidad ¢ intertextualidad. Cfr. Genette, Palimpsests: Lit-
erature in the Second Degree, University of Nebraska Press, Lincoln, 1997.

11. Ihid., p. 25.
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es mds imitativa que transformativa, pues su principal objetivo no es redefi-
nir o recontextualizar la situacién o los personajes satirizados. Por su parte,
la parodia tiene un cardcter més sofisticado, pues no esté interesada primor-
dialmente en ridiculizar situaciones y personas, sino en confrontar dos tex-
tos, de ahi su cardcter transtextual: “Como las otras formas intertextuales (la
alusion, el pastiche, la cita, la imitacién y demds), la parodia efecttia una su-
perposicion de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto parédico
es la articulacidn de una sintesis, una incorporacién de un texto parodiado
[...] en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo™."? Es decir, su
funcién es retomar e imitar un texto, a la vez que recontextualizarlo ¢ intro-
ducirlo en un orden nuevo. En este talante, la stira tiene una carga morali-
zante mayor, mientras que el contenido reflexivo y critico de la parodia se
har4 evidente al tomar mayor distancia frente al hipotexto, sin tener preten-
siones moralizadoras, ademas, no tiene que recurrir a la ridiculizacién o a la

burla forzosamente.

En tanto es necesario expandir el concepto de parodia para incluir la “refuncio-
nalizacién” (como los formalistas rusos le llamaban) que es caracteristica del
arte de nuestro tiempo, al mismo tiempo necesitamos restringir su foco en el
sentido de que el objetivo del texto parddico es siempre otra obra de arte, o mas

generalmente, otra forma de discurso codificado.”

Sin embargo, tenemos que reconocer que frecuentemente se le ha defini-
do asi, como imitacién de un texto original. Quizi ello se deba a la misma
etimologia de la palabra. Parodia viene de 0da, es decir, canto, mientras que el
prefijo para significa ala vez contra'y al lado. Es decir, la parodia es a la vez un
canto, un discurso contra o frente a otro ms original, a la vez que va a su lado,
lo acompaiia, lo imita. Asi, lo parddico confronta, recrea, transforma, trans-
contextualiza, a la vez que imita un texto de referencia; es decir, introduce la

diferencia en el corazon de la semejanza. Para Hutcheon, una parodia es una

12. Linda Hutcheon, “Ironfa, sdtira, parodia. Una aproximacién pragmdtica a la ironfa”, en
De laironia a lo grotesco, Universidad Auténoma Metropolitana, México,1992, p. 177.

13. Linda Hutcheon, 4 Theory of Parody, University of Illinois Press, Chicago, 2000, p. 16.
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repeticion critica que toma distancia del texto o la obra de referencia, que uti-
liza frecuentemente la repeticion irénica, y con ello también busca subvertir el
orden de las cosas, a través de un proceso de transcontextualizacion y reciclaje
que da lugar a algo nuevo, a algo que no puede verse como mera imitacién.
Por otro lado, Hutcheon no cree que la parodia tenga que recurrir por
fuerza a la risa, a la burla o a la ironfa; aunque reconoce, como también lo
hace Bajtin, que estos elementos resultan de suma importancia, pues es a tra-
vés de la risa que el hipertexto pone en entredicho la autoridad del hipotexto;
asi, la parodia tendria el poder, a través de la risa y la comicidad, de desacrali-
zar y subvertir al texto de referencia. Dirfamos, para usar un término agam-
beniano, que la parodia profana el hipotexto, lo lleva a otros usos posibles'y,
al hacerlo, relativiza, debilita, subvierte al hipotexto, muestra lo relativo de su
autoridad, su no completud. Tanto como Hutcheon como Simon Dentith
harén ¢énfasis en que parodiar, si bien implica frecuentemente a la ironia, no
es un elemento indispensable. Para Dentith, lo més interesante serfa el movi-
miento de ir y venir (fo-and-fro) que abre la parodia, de balanceo ¢ indecisién
entre respetar el hipotexto y profanarlo. De manera més general, este ir y ve-
nir hablaria del cardcter plastico y polémico del lenguaje, el cual tiene que
mediar los conflictos y traslapes entre géneros, entre lo viejo y lo nuevo, asi
como dar cuenta de la emergencia de nuevos sentidos y reacomodos que los
cambios en la vida social demandan. La parodia seria la expresion mas clara

de estas maniobras inevitables que tiene que cumplir el lenguaje.

No se le puede asignar el valor de la risa por si mismo, ¢l cual frecuentemente la
acompafia. La parodia y las formas parddicas son generalmente maniobras in-
evitables en el ir y venir del lenguaje, en la competencia entre géneros y en la in-

cesante lucha entre sentidos y valores que conforman todo orden social.”

Que la parodia ha jugado histéricamente un papel decisivo en el reacomo-

do y emergencia de nuevos estilos y cdnones, que ha sido un instrumento fun-

14. Giorgio Agamben, Profanaciones, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005.

15. Simon Dentith, Parody, Routledge, New York, 2000, p. 188.
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damental para facilitar el encuentro entre lo nuevo y lo viejo, es ya algo que
Mijail Bajtin no sélo subrayaba, sino llevaba a un extremo radical. Sobre todo,
en obras como La poética de Dostoievski,'® Bajtin hace de la parodia un instru-
mento subversivo, un discurso menor —trayendo a cuenta la minoridad de-

leuziana—, que pretende minar la autoridad de los discursos mayores.

Localizada histéricamente en el centro de conflictos lingiifsticos-culturales, la
parodia se alista incondicionalmente en las filas de los “discursos menores” (do-
minados). Bajtin parece desdefiar la posibilidad de que la parodia escriba en la
lengua dominante. El objeto de su representacion “subversiva” parece ser, por

naturaleza, todo discurso capaz de hacer autoridad.”

Bajtin no excluye que sea la burla y la risa lo que saca al texto parodiado de su
zona de confort, relativiza su autoridad y pone de manifiesto las limitaciones del
mismo, es decir, cuestiona su cardcter unilateral y hace evidente una incapacidad
por agotar su objeto. Es fundamentalmente la burla lo que vuelve a la parodia
subversiva, pues ésta instala una distancia respecto a un discurso de partida, esa
distancia implica que el discurso parodiado no queda indemne en el discurso

parodiante, no es una mera recontextualizacion, sino una forma de rechazo.

Toda parodia instituye, pues, esta distancia, en virtud de que se configura a partir de
la representacién de un discurso ajeno. Pero se ha visto que el discurso parodiado no
se muestra intacto en el discurso parodiante; tal “representacién” no supone una re-
peticién, un mero cambio de “contexto”, sino laaccidn del discurso que representa

sobre el representado, accidn que, para Bajtin, lleva siempre el signo del rechazo.™

Asi, para Bajtin, la parodia tiene un efecto antidogmatico, pone en eviden-

cia la incompletud —por utilizar un término de la légica, es decir, trayendo a

16. Mijail Bajtin, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970.
17. Alan Pauls, “Tres aproximaciones al concepto de parodia’, Lecturas criticas, 1 (1980), 13.

18. 1bid., 12.
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cuenta a Godel y su Teorema de la incompletud—" del discurso parodiado,
pone sobre la mesa lo que éste omite, lo que disimula y la parcialidad de lo que
expone.”’ Podriamos decir que el discurso parodiante expone la no naturali-
dad del discurso parodiado, sus limites, sus paradojas y puntos no resueltos. En
esos elementos, para el tedrico ruso, consiste el cardcter subversivo de la paro-
dia, algo que no deja de ser paraddjico, pues logra tal efecto a través de la repe-
ticién, pero obviamente, no a través de la repeticion de lo mismo. Como lo se-
fiala Hutcheon: “Esta ambivalencia expuesta entre la repeticion conservadoray
la diferencia revolucionaria es parte de la esencia paradéjica de la parodia”* En
suma, la parodia cuestiona la autoridad, invierte sus valores con relacién a las
normas aceptadas, pero lo hace conservando algo de aquello que critica. Esto es
precisamente lo que Hutcheon llama /z paradoja de la parodia: ala vez que es
conservadora y normativa, también es provocativa y revolucionaria.

La parodia invierte entonces la autoridad, la contradice, la rechaza —de
ahi que en Bajtin exista una gran afinidad entre parodia y carnaval, tema que
es desarrollado, entre otras obras, en La cultura popular en la Edad Media y
el Renacimiento—,* pero tales movimientos no son mera subversién, como
deciamos antes, la parodia introduce la diferencia en la repeticién, algo que
filos6ficamente nos acerca a Gilles Deleuze y a la minoridad. Habria que

anotar que, en este punto, Hutcheon coincide a la vez que difiere de Deleuze

19. Aunque en realidad se trata de dos teoremas, en conjunto afirman que ningun siste-
ma axiomético podrd probar de manera completa ninguna de las verdades que de ¢ se
deriven, es decir, siempre dard lugar a afirmaciones que el propio sistema no puede pro-
bar —frecuentemente porque se trata de proposiciones indecidibles—, por lo cual, la fun-
damentacién del mismo quedara siempre incompleta. Kurt Godel (1906-1978) fue un
légico-matematico de origen checo que pasé a la historia por sus dos Teoremas de la incom-
pletud, demostrando con ello la imposibilidad de fundamentar las matemdticas de manera
completa, Cfr. Gustavo Ernesto Pifciro, Gidel. Dos teoremas que revolucionaron las mate-
maticas, RBA, Barcelona, 2017.

20. Bajtin, La poétique..., op. cit.
21. Hutcheon, 4 Theory..., op. cit., p. 77.

22. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, Ma-
drid, 1998.
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—y también de Bajtin—, pues para ella no habria que poner tanto énfasis en
el cardcter subversivo y transgresor de la parodia, sino también seria perti-
nente acentuar su lado conservador, para ella la parodia es siempre una trazns-

gresion autorizada.

La parodia puede ser ciertamente disruptiva y desestabilizante, este es el papel
que los formalistas rusos le dieron como rol mayor en la evolucién de las formas
literarias. De acuerdo con Deleuze, la repeticion es siempre transgresion, excep-
cién, singularidad. Pero la parodia [...] no solamente puede ser expuesta en tér-

minos de différance, de diferir.®

Veremos que Deleuze, cuando desarrolla el tema de la diferencia y la re-
peticidn, no enfatiza solamente la diferencia, pues ésta, de hecho, no podria
aparecer sin la repeticién. Antes bien, es la repeticion de lo diferente lo que
permite que una parodia dé lugar a algo nuevo, a un acontecimiento. Deleuze
acentta la diferencia, pero la acenttia porque concibe la repeticién de otra
manera. Para el fildsofo francés, hay repeticién porque de antemano hay di-
ferencia; mientas que para la tedrica literaria canadiense, hay diferencia por-
que de antemano hay repeticién. Para Deleuze, la diferencia nunca responde
aalgo extrinseco, sino es inmanente, no hay un afuera que pudiera funcionar
como modelo; la diferencia es anterior y ajena a todo “original™ “La diferen-
cia ‘entre’ dos cosas es sélo empirica, y las determinaciones correspondientes
son sdlo extrinsecas. Sin embargo, en lugar de algo que se distinga de otra
cosa, imagine algo que se distinga de st mismo”.?*

A pesar de estas disparidades, ambos coinciden en que es la diferencia, que
en este caso introduce la parodia, lo que nos permite poner limites al discurso
parodiado, reparar en su carcter no ineluctable y convencional. Finalmente,
lo que nos interesa destacar es el cardcter productivo de la parodia, el no ser
mera repeticién o imitacion, antes bien, introduce la diferencia en lo que se

repite, marcando una distancia respecto al original, recontextualizando y

23. Hutcheon, A4 Theory... op. cit., p. 101.

24. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Columbia University Press, New York, 1994, p. 28.
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transformando el texto parodiado. Tomando en cuenta todos estos elementos,

bien podriamos decir que la parodia introduce un efecto de minoridad.

PARODIA Y MINORIDAD

La parodia es un género menor, pero tal minoridad no responde a que sea
secundaria o una imitacién menos importante que el texto que se parodia,
sino porque muestra precisamente la no naturalidad, la no fatalidad, o si se
prefiere, el cardcter de constructo del “original”. Hay, asi, una relacién intrin-
seca entre parodia y minoridad.

En la obra de Deleuze y Guattari, el devenir menor y la minoridad ocu-
pan un lugar central. Con relacion a la literatura, el fildsofo francés recono-
cerd que hay literatura mayor y literatura menor. Por la primera deberiamos
entender la literatura que responde a los pardmetros del canon en una época
dada, esa literatura escrita en el idioma imperante, respetuosa de la gramética
y la sintaxis, que establece el estilo aceptado y las formas autorizadas de ex-
presion. Sin duda, cada época determina cuéles son sus obras mayores y, sin
duda, muchas obras marginales pueden terminar por convertirse en mayores.
Sin embargo, lo que Deleuze y Guattari llaman literatura menor, no se expli-
carfa por la mera marginalidad, sino por producir un sisma, una revolucién y
una discontinuidad en lo mayor. El ejemplo clsico al que recurren es a Ka-
fka. El escritor checo escribe en un mal alemdn, inventa neologismos, deste-
rritorializa la lengua hegeménica —como lo hace el spanglish, por ejemplo—.
Una literatura menor cuestiona la seriedad y la autoridad de la literatura ma-
yor, de la lengua mayor, lo cual produce un efecto politico —un lugar de
resistencia frente al cardcter dominante de cierta lengua, de ciertos discursos,
de cierta identidad—, a la vez que permite reorganizar la asimilacién colecti-
va de lo mayor —introduce ruido en la manera como la colectividad asume el
canon mayor—: “Los tres caracteres de la literatura menor son la desterrito-
rializacion de la lengua, la conexidn entre lo individual y su inmediato poli-

tico, el agenciamiento colectivo de enunciacién”.”

25.Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris, 1975, p. 33.
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Para Deleuze y Guattari, la desterritorializacién de la lengua, y sus con-
secuencias politicas y colectivas, puede leerse como un poner en cuestion la
autoridad de términos y formas que creemos sustanciales, perennes. Asi Ka-
fka cuando escribe en su mal alemdn, a la vez cuestiona la autoridad de la
lengua, la naturalidad de las expresiones y la asuncién de que lo aleman re-
presenta la esencia de algo —de la raza, de la humanidad, del habla, etc.—.
Lo menor, entonces, produce también un efecto de minorizacién dentro de
lo mayor: muestra sus puntos débiles, su cardcter no sustantivo, construido.
Pone en entredicho su autoridad. La autoridad de lo mayor, de lo que cree-
mos natural, ineluctable, intocable.

Por ejemplo, pasando al terreno politico, lo mayor estaria representado
por la figura del hombre blanco, caucdsico, europeo, racional, heterosexnal y
practicante de una religion judeocristiana. Esta es la figura de lo mayor, la figu-
ra que estabiliza el concepto hombre y que establece una supuesta unidad a
partir del cual pueden catalogarse todas las diferencias, es decir, e/ resto: muje-
res, indigenas, negros, nifos, animales, etc. Todo eso que no alcanza para en-
carnar lo mayor, pero que debe su lugar subordinado y su principio de inteli-
gibilidad alo mayor, es lo que Deleuze y Guattari identifican como minoridad.
Ahora bien, lo menor, a diferencia de lo mayor, nunca puede constituir una
sustancia o una esencia. Lo mayor es precisamente la figura del original, de la
unidad que se toma como punto de partida, como principio de inteligibilidad
del resto. Lo mayor es lo sélido, lo bien definido, lo estable. Sin embargo, como
apuntabamos mds arriba, lo menor no tiene por vocacién formar nuevas sus-
tancias, nuevos espacios de solidez y estabilidad. Es decir, no se trataria de
voltear el panorama y hacer, por ejemplo, de la mujer o del indigena la nueva
figura de lo mayor. Se trataria, mas bien, de superar la légica de lo mayor, evi-
tar fijarse en una forma, en una sustancia, en un polo que creemos original y,
por ende, dominante sobre el resto de las expresiones que no se ajustan al mo-
delo. Lo que permite a Deleuze superar las ldgicas dicotémicas y la tentacion
de encarnar lo mayor es el devenir, renunciar a fijarse en un origen o sustancia.

La minoridad y el devenir estén estrechamente entrelazados, pues lo
menor no puede nunca fijarse en una esencia o una forma sustancial, es, més
bien, algo que se encuentra siempre a medio camino, en el entre, sin poder

encarnar este u otro modelo, este u otro polo. Eso es precisamente lo que
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sucede en La metamorfosis de Kafka. De acuerdo con Deleuze y Guattari,
Gregorio Samsa se transforma en escarabajo, pero en realidad jamas llega a
serlo cabalmente; en realidad, fracasa tanto como escarabajo, tanto como
hombre. Gregorio, sin poder encarnar plenamente ni a uno ni a otro, se en-
cuentra en un devenir, pero habitar ese entre nos revela lo relativo y débil de
estos dos polos que creimos sustancialmente bien definidos y distintos: el
hombre y el animal. La conversién de Gregorio Samsa en escarabajo dibuja
lo que Deleuze llama devenir animal, una figura menor sin duda. En el de-
venir animal no encontramos al animal en si, ni si quiera al animal teniendo
una mera transformacion: “es que la metamorfosis es como la conjuncién de
dos territorializaciones, esa que el hombre impone al animal forzéndolo a
huir o esclavizindolo, pero también esa que el animal propone al hombre,
indicdndole las salidas o los medios de huida en los cuales el hombre jamas
habia pensado por si solo”.>

Asi, devenir no es solo cambiar, significa més bien habitar un entre, una
zona de indiscernibilidad en la cual no se puede encarnar ninguna esencia, no
se puede adquirir la solidez de una sustancia. Por eso, el devenir es siempre
un devenir menor, pues en lo mayor no hay pleno devenir, en tanto se supone
fijo, acabado, completo, molar, sustancial, ya hecho. Los devenires son siem-
pre menores, pues dibujan lineas de fuga, de separacion y de profanacion de
lo que consideramos seguro y bien establecido: “no hay devenir hombre, por-
que el hombre es la entidad molar por excelencia, mientras que los devenires
son moleculares”* Lo menor no puede encarnar sustancia alguna, no puede
fijarse en ninguna esencia, pero al mismo tiempo pone en entredicho el ca-
racter necesario de toda categorfa. Hay muchas formas de devenir menor:
animal, mujer, nifo, vegetal, imperceptible, etc. Todas son figuras de paso,
zonas de indiscernibilidad, residencias efimeras en un entre que pone en jaque
la solidez de dicotomias que crefamos claras: animal-hombre, mujer-hombre,

por ejemplo.

26. Deleuze y Guattari, Kafka...op. cit., p. 64.

27. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateaux, Minuit,
Paris, 1980, p. 358.
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El devenir-animal no es mds que un caso entre otros. Nosotros nos encontramos
tomados en segmentos de devenir, entre los cuales podemos establecer una espe-
cie de orden o de progresién aparente: devenir-mujer, devenir-nifio, devenir-ani-
mal, vegetal o mineral; devenires-moleculares de todas suertes, devenires-parti-
culas. Las fibras llevan las unas a las otras, se transforman las unas en las otras,

atravesando puertas y umbrales.”®

Podria pensarse que devenir es lograr encarnar el ideal o el modelo de
animal, de mujer, de nifo, etc. Pero no se trata de imitar. Deleuze piensa el
devenir precisamente como lo contrario a la imitacién, a cumplir el modelo.
Antes bien, devenir serfa no poder ajustarse a ningtin modelo, o si se quiere
—como lo hace Judith Butler—, que al intentar ajustarnos al modelo termi-
namos por inventar otra cosa, profanamos el molde y dejamos claro su cardc-
ter fragil y artificial.

Es en este punto donde Butler y Deleuze se acercan. Asi como la fildsofa
estadunidense hace coincidir parodia y performance, el filésofo francés en
algin momento de su obra hace coincidir minoridad, parodia y teatro. Para
Deleuze —en un texto escrito junto con el director y actor Carmelo Bene
(1937-2002) en 1979—, la politica s6lo puede convertirse en un campo de
resistencia ante los poderes imperantes si se expresa como una forma de tea-
tro, como la escenificacién continua de parodias que tengan como fin mino-
rizar, relativizar y debilitar los grandes discursos, los roles mayores y las re-
presentaciones grandilocuentes, a través de una variacién constante de
gestos, enunciaciones y caracteres. Como lo expone Laura Cull,”” Deleuze
trata de construir un teatro politico, quiere alentar en sus lectores la emer-
gencia de una conciencia minoritaria, animarlos a entrar en un devenir me-
nor, introduciéndolos en una dindmica teatral y parddica que mantenga en
constante variacion los gestos, las expresiones, los performances, las figuras,
los personajes, todo en constante diferenciacién y autodiferenciacion, para

no poder hipostasiar ni fijar ninguna caracterizacion:

28. Deleuze y Guattari, Capitalisme...op. cit., p. 333.

29. Laura Cull, Theatres of Immanence. Deleuze and the Ethics of Performance, Palgrave Mac-
millan, New York, 2013.
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[...] minorfa ya no designard un estado de hecho, sino un devenir en el cual uno se
compromete. Devenir minoritario es un objetivo y un objetivo que concierne a
todo el mundo, ya que todo el mundo entra en este objetivo y en este devenir, en la
medida en que cada uno construye su variacién en torno a la unidad de medida
despdtica, y escapa, por un costado o por el otro, al sistema de poder que hacfa de
¢l una parte de la mayorfa. Segtin este sentido, es evidente que la minorfa es més
numerosa que la mayorfa. [...] Devenir minoritario universal. Minorfa designa
aqui la potencia de un devenir, mientras que mayoria sefiala aqui el poder o la im-
potencia de un estado, de una situacion. Es aqui donde el teatro o el arte pueden
surgir con una funcién politica especifica. Con la condicién de que minoria no

represente nada de regionalista; ni tampoco de aristocratico, estético o mistico.*

La parodia no es sino esta variacién continua de gestos y expresiones que,
partiendo de un texto o de un molde “original”, cuestionan la autoridad, la
seriedad y el cardcter aparentemente ineluctable del mismo, dando lugar a
algo nuevo que no se reduce ni a la imitacién ni a la copia. Esta variacion
continua no tiene por qué ser cémica o irénica; es decir, la variacién teatral
de la que nos habla Deleuze tendria su principal fuerza de critica y de resis-
tencia en el hecho de multiplicar las diferencias al punto de que no sea posi-
ble saber dénde o cudl es el original, mostrando que éste es tan relativo y
precario como todas las demds variaciones; lo cual llevarfa a trascender la
idea misma de original.

En este sentido, la parodia produce un efecto de minorizacién en tanto:

1. Introduce la diferencia en el seno mismo de la repeticién, es decir,
hace que la razén de ser de la repeticion sea la multiplicacion de di-
ferencias.

2. Subvierte la autoridad y el sentido esperado —a través de la ironfa,
de la exageracién o de la simple ambivalencia— de los discursos y
figuras mayores. Asi, hace visible los limites del discurso o modelo

parodiado, sus insuficiencias, debilidades y paradojas.

30. Gilles Deleuze, “Un manifiesto menos”, en Superposiciones, Artes del Sur, Buenos Aires,
2003, p. 101.
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3. Muestra la no naturalidad del “original”, dejando entrever su cardc-
ter de construccidn, su pertenencia a la perspectiva de una época, de
una lengua mayor o de una perspectiva social determinada.

4. Dalugar a una proliferacién continua de variaciones que desdibujan
la primacia y la autoridad del “original”, permitiendo ver en ¢l una
variacion mads.

5. Si todo es variacién sin original, rechaza fundar nuevos modelos,

nucvas catcgorias, nuevas sustancias o esencias.

Se dird con razén, como bien lo exponia Deleuze, que siempre es posible
que un discurso cualquiera, aunque sea una expresion paréddica, que explota
el humor, laironfay la burla, pueda convertirse en mayor, pueda molarizarse,
o tomar el lugar del modelo bien establecido. Eso es cierto, y ahi lo esperado
es que vengan nuevas parodias, nuevas desterritorializaciones que muestren
otravez el cardcter no ineluctable del nuevo discurso que se toma ahora como
modelo. Este constante movimiento de territorializacién y desterritorializa-
cién, esta interminable dindmica de variaciones tiene para Deleuze un conte-
nido politico, pues implica la posibilidad de saltar de un cédigo a otro, sosla-
yando la posibilidad de fijarse en un solo c46digo, en un solo territorio. Este
es precisamente el sentido que toma la parodia en la propuesta
filosofico-politica de Judith Butler en torno a la performatividad del género.
Efectivamente, para Butler ¢/ género es performativo porque no remite a esen-
cias o formas sustanciales, mas bien nos remite a un hacer y un rehacer cons-
tantes. Asi como en Deleuze la resistencia estd en la variacion teatral, para
Butler se encuentra en la repeticion parddica, en ambos casos encontramos
una mdquina de constante minorizacién. Para Butler esto tiene una impor-
tancia crucial en el tema de la construccion del género. Efectivamente, el gé-
nero es una construccién parddica, una que se realiza a través de la repeticion
de un modelo que es inaccesible e imposible de encarnar, pero que al repetir-

lo queda a merced de sus repeticiones y variaciones.
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GENERO, PARODIA Y PERFORMATIVIDAD EN BUTLER

Butler retoma de una manera particular el concepto de parodia. Podriamos
aducir que mejor valdria hablar en su caso de sdtira, pues lo que se parodia no
es un texto o una obra, sino un conjunto de hébitos y comportamientos, los
propios de cada género. Sin embargo, para la filésofa estadunidense el género
es un tipo de texto, una obra con un significado y una gramdtica corporal
propia. El género, segiin un toépico ya comun, es un pe;formanae, una puesta
en escena, que los individuos realizan cotidianamente con miras a encarnar
cierto ideal genérico, sea el de la mujer o el del hombre. Estos se presentan
como dos cabos ideales que nadie, en el sentido individual y concreto, realiza.
El género es una construccion subjetiva que se hace, se actda, se representa.
Eso es lo que quiere decir, de manera muy resumida: e/ género es performativo.
Pero es performativo porque en cada realizacidn, en cada representacion, algo
se repite, sin lograr realizar cabalmente el modelo que se tiene como referente.
Como lo exponia Hutcheon en términos de teoria literaria: en la parodia algo
se conserva a costa de subvertirlo. Parodiar no es simplemente imitar, pues al
repetir algo se transforma. En términos deleuzianos, cada sujeto repite el mo-
delo sélo a través de la diferencia, de la parodia, de la minorizacion.

Cada performance muestra parédicamente el cardcter irrealizable de lo
femenino y lo masculino; es una suerte de devenir, de habitar un entre que
muestra lo artificial, lo no natural y lo relativo de cada género. Con cada re-
peticion parddica, “lo normal” baja de su pedestal y se muestra como una
variante mds sin original: “’lo normal’, ‘lo original’, resulta ser una copia, y
una copia inevitablemente fallida, un ideal que nadie puede personificar. En
este sentido, la risa brota al percatarse de que todo el tiempo lo original era
algo derivado”' Asi, por ejemplo, ninguna mujer de carne y hueso encarna-
ria a la mujer en tanto polo ideal genérico. De ahi que, para Deleuze, antes
que preguntarnos qué es una mujer, mas bien tendriamos que cuestionar gué
puede. Cuando hablamos del devenir mujer, nos preguntamos por los perfor-
mances, por los actos parddicos, a través de los cuales cada mujer singular re-

pite el modelo a través de la diferencia y la parodia.

31. Judith Butler, El género en disputa, Paidés, Buenos Aires, 2018, p. 270.
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Saber qué puede una mujer no es ir en bisqueda de una esencia, es mas
bien una verdadera aventura de exploracién, de busqueda de lo que se puede,
antes de querer saber gué se es. Explorar lo que puede una mujer es comenzar
un trabajo de profanacién frente a dicotomias que creemos esenciales, un
trabajo de relativizacion de propiedades que creemos determinantes. Este
trabajo de exploracién y de profanacién toma en Judith Butler la figura del
performance. Butler no se pregunta qué es una mujer, ni qué es un género,
sino qué puede cada individuo al tratar de caracterizar la idea de ser hombre
o de ser mujer. Nadie encarna al género, nadie es la mujer o el hombre en el
sentido ideal, todo individuo hace de su cuerpo y de sus actos una potencia,
una posibilidad creativa que jamds encarnaré al hombre o a la mujer como
modelos. Respecto a la mujer, por ejemplo, lejos de contar con un eterno fe-
menino como punto de partida, nos encontrariamos con que la mujer es: “de
por si un término en procedimiento, un convertirse, un construirse del que
no se puede afirmar tajantemente que tenga un inicio o un final. Como
préctica discursiva que est4 teniendo lugar, estd abierta a la intervencién y a
la resignificacién”.?

Decir que el género es performativo conlleva otras consecuencias que es
necesario exponer. En primer lugar, el género de cada sujeto no precederia a
su hacer; en términos deleuzianos diriamos: el género es siempre un deve-
nir. En segundo, sélo podemos tener una idea de /o propio de cada género
—pensando en el esquema dualista donde sélo hay cabida para dos géneros—
a partir de expresiones parddicas individuales y singulares, es decir, a partir
de lo mds impropio; asi, lo propio de cada género sélo es pensable desde la
impropiedad. Como tercer punto, cada repeticion parddica abre una verda-
dera zona de indiscernibilidad entre el género como ideal y la manifestaciéon
individual performativa: en cada uno de nosotros se hace evidente la imposi-
bilidad de encarnar a alguno de los dos géneros modelo, a la vez que cada uno
de nosotros dice mucho sobre cudl es el contenido de esos géneros como idea-
les. Finalmente, tal concepcidn parddica nos indica que esos dos polos gené-
ricos son en realidad construcciones artificiales, no naturales, sino social e

histéricamente construidas.

32. Ihid, p. 98.
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Todo lo anterior se muestra como un gesto de minorizacién: la parodia
nos introduce en un devenir menor que pone en cuestion la solidez y la in-
cluctabilidad del cardcter binario de los géneros. Pero de igual forma, todo
devenir menor, con sus performances y repeticiones parédicas, no implicarfan
volver a construir nuevas sustancias o formas esenciales. Por ¢jemplo, hacer
una critica al discurso politico-ontolégico que justifica la subordinacién de la
mujer, no implicaria hacer de ella una nueva sustancia, ni suponerla superior
u original frente al varén, es decir, no es un intento de que las mujeres asu-
man la propiedad antes adjudicada a los hombres. Devenir-mujer no implica-
ria entonces dar lugar a una nueva sustancia, a un nuevo canon mayor: “la
multiplicacién parédica impide a la cultura hegemonica y a su critica confor-
mar la existencia de identidades de género esencialistas o naturalizadas”?

Ahora bien, aquello que para Butler impediria la esencializacion de cual-
quier performance seria su cardcter de repeticion parddica. Parodia, para But-
ler, significa repeticidn, repeticién diferente, exagerada, burlesca, cémica, de-
formada, desplazada —por ende, subversiva— de un original que creemos
natural y esencial. La cuestion que es necesario problematizar para Butler es
saber como el mismo mecanismo que se ha mostrado eficiente para normali-
zar y extender la concepcion binaria del género —y, por consiguiente, del
canon patriarcal y heterosexual—, es decir, la repeticién, es al mismo tiempo
aquello que permite debilitar tal esquema y puede dar lugar a la diferencia.
Butler se pregunta: “;Existen formas de repeticién que no sean la simple imi-
tacion, reproduccién y, por consiguiente, consolidacion de la ley?”.** La res-
puesta es afirmativa. Mds adelante se pregunta: “Si la repeticién debe seguir
siendo el mecanismo de la reproduccién cultural de las identidades, entonces
se plantea una pregunta fundamental: ;qué tipo de repeticion subversiva po-
dria cuestionar la practica reglamentadora de la identidad de si?”.* Obvia-
mente existen formas de repeticién de /o mismo, que parten de un original y

que consideran toda diferencia como mera copia —aqui se encontrarfa, des-

33. Ibid., p. 269.
34. Ibid., p. 94.

35. Ibid., p. 96.
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de una perspectiva deleuziana, toda la herencia platénica y de buena parte de
laimagen dogmatica del pensamiento filoséfico—; pero también existen for-
mas de repeticién que no parten de un original, sino que reconocen que lo
tinico que puede repetirse es la diferencia, que sélo hay repeticién de lo que
difiere, sin necesidad de que exista un “original”. Por otra parte, eso que se
repite no darfa lugar a un sujeto sélido y ontolégicamente fuerte, sino a un

sujeto fantasmatico...

[...] un sujeto que repite y parodia las normas de legitimidad mediante las cuales
se lo ha degradado, un sujeto establecido en el proyecto de dominio que impulsa
y desbarata todas sus repeticiones. Este no es un sujeto que se aparta de sus iden-
tificaciones y decide instrumentalmente como elaborar cada una de las que elige
en cada ocasién; por el contrario, el sujeto es la imbricacién incoherente y movi-
lizada de varias identificaciones; estd constituido en y a través de la iterabilidad
de su actuacién, una repeticion que le sirve a la vez para legitimar e ilegitimar las

normas de autenticidad que lo producen a ¢1.3¢

Asi como con Hutcheon resaltabamos el cardcter paraddjico de la paro-
dia, que ala vez conserva y subvierte, de igual forma, en Butler la potencia de
la parodia residiria en abrir una zona de indiscernibilidad, a través de la repe-
ticién y la variacidn constante, entre la legitimacion y la ilegitimacion de las
normas impuestas por el cardcter binario del género. La parodia repite s6lo
en tanto variacion, proliferacién de diferencias: repeticion, pero no de lo mis-
mo. El género es una repeticién parddica que se esfuerza por imitar un mode-
lo o un original que, paraddjicamente, s6lo cobra existencia a través de la
iteracién de diferencias. Es decir, es solamente a través de la proliferacién de
diferencias que la parodia introduce a lo femenino y a lo masculino como
modelos, es a través de actos contingentes que se crea la ilusion de naturali-
dad. Ni la mujer ni el hombre existen en si, nadie realiza ninguno de estos
polos de forma cabal, todo es parodia; en esa repeticién parddica la artificia-

lidad y la relatividad de los dos polos que crefamos esenciales se vuelve paten-

36. Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”,
Paidéds, Buenos Aires, 2002, p. 192.




PARODIA Y GENERO EN EL PENSAMIENTO DE JUDITH BUTLER...

te. Los “originales” terminan siendo una copia mds, una copia sin original.
En eso consiste entonces el cardcter subversivo de la repeticion parddica, en
su efecto de minorizacién, pues es a través de tal tipo de repeticién que se
relativiza tanto la naturalidad de cardcter binario de género como la idea de

que en términos de género hay algo original.

La repeticién de construcciones heterosexuales dentro de las culturas sexuales
gay y hetero bien puede ser el punto de partida inevitable de la desnaturalizacién
y la movilizacién de las categorias de género; la reproduccidn de estas construc-
ciones en marcos no heterosexuales pone de manifiesto el cardcter completa-
mente construido del supuesto original heterosexual. Asi pues, gay no es a hete-
ro lo que copia a original, sino, mds bien, lo que copia es a copia. La repeticién
parddica de “lo original” muestra que esto no es sino una parodia de laidea de lo
natural y lo original ¥’

Butler, en un sentido muy deleuziano, considera que hay un tipo de repe-
ticién que crea diferencias, que profana y relativiza categorias que crefamos
naturales e inamovibles. Esta serfa la repeticién parddica, la cual debe su ca-
racter subversivo a su impotencia, a su incapacidad de encarnar el original,
pero también a su cardcter paraddjico, pues es inseparable de dos efectos con-
trarios: es una repeticion que refuerza la creencia en la existencia de dos géne-
ros natural y originalmente instituidos, a la vez que introduce la posibilidad
de la proliferacion, la variacion y la profanacién de ambos patrones.

No es que Butler niegue la existencia de los dos géneros. Definitivamente
existen, pero lo hacen como modelos y como polos ideales que nadie logra
encarnar. Asi, los polos genéricos —hombre/mujer— sirven como referente
constante de todo performance, pero siempre serdn un referente incumplido
¢ irrealizable. Como hemos visto, la repeticion de dichos modelos da lugar a
dos cosas que pueden parecer contradictorias —con lo cual la paradoja vuelve
aaparecer en la construcciéon misma del género—: tanto refuerza y naturali-
zalo que parece la existencia sustancial de los dos géneros, como introduce la

posibilidad de la proliferacion, la diferencia y la desnaturalizacion en el seno

37. Butler, El género... op. cit., p. 95.
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de los mismos: “El género es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion
de acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se
inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie
natural de ser”.®

Si pudiera existir algo como la esencia de lo femenino o de lo masculino,
dicha esencia s6lo se realizaria en los performances concretos que efecttia cada
individuo en la bisqueda de encarnarlos (por ende, no hay esencias). Ahora
bien, a ojos de Butler, el cardcter menor de esas repeticiones parddicas radica-
ria en su imposibilidad de dar lugar a sustancia alguna. Lo que impide que
dichos performances se conviertan en una nueva esencia, en nuevas identida-
des fijas, es su componente repetitivo-parédico: cada performance es la repe-
ticién exagerada, diferente, desplazada, subversiva, ridiculizada, ludica, de
una identidad (hombre o mujer) que se transforma y se rehace en cada nuevo
performance. Por ende, nunca se repite lo mismo, sino lo tnico mismo es la
proliferacién de diferencias. Dicha repeticién subvierte lo que creemos sus-
tancial y natural.

La repeticion parddica es subversiva porque jamds deja intacta las catego-
rias oficiales, al contrario, las desplaza, las exagera, las reinventa e incluso las
ridiculiza. La parodia se muestra como risa que nos dice: es imposible encar-
nar género alguno y, ain mas, los géneros en si mismos, lejos de ser entidades
sustanciales, son ellos mismos efectos, construcciones, parodias.

Vista desde esta perspectiva, la parodia serfa constitutiva de la politica,
pero no porque ésta sea el escenario del engafio y la simulacion, sino porque
no habria otra manera de interactuar y hacer dindmica la vida politica y so-
cial que asumiendo el cardcter performativo y parédico de nuestras identida-
des y nuestras posturas; es decir, rechazando asumir que nuestra identidad y
afinidades politicas puedan encarnar esencias y sustancias inamovibles. La
distancia entre la democracia y el autoritarismo comenzaria en el punto en
que nos negamos a asumir que aquello que consideramos nuestra identidad
corresponde a una esencia o forma sustancial fija. Este fracaso en poder en-
carnar al género en su forma sustancial, lejos de ser algo negativo, es precisa-

mente lo que hace posible la vida politica, es decir, la vida comin poblada de

38. Ibid., p. 98.
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diferencias y posturas disimbolas. Para Butler, si dejamos de pensar que el
sexo define sustancialmente al género y asumimos el cardcter performativo
de este ultimo, entonces, la proliferacién parddica sélo puede contribuir a

una forma de vida democratica més plural.

Las précticas de la parodia pueden servir para volver a mostrar y afianzar la dis-
tincién misma entre una configuracién de género privilegiada y naturalizada y
otra que se manifiesta como derivada, fantasmética y mimética: una copia falli-
da por asi decirlo. Y seguramente la parodia se ha utilizado para fomentar una
politica de la desesperacidn, que confirma la exclusién supuestamente inevitable
de los géneros marginales del territorio de lo material y lo real. No obstante, este
fracaso por hacerse “real” y encarnar “lo natural”, en mi opinién, es un fracaso
de todas las précticas de género, debido a que estos sitios ontoldgicos son funda-
mentalmente inhabitables. Por consiguiente, hay una risa subversiva en el efecto
de pastiche de las pricticas parddicas, en las que lo original, lo auténtico y lo real
también estdn constituidos como efectos. La pérdida de las reglas de género
multiplicarfa diversas configuraciones de género, desestabilizaria la identidad
sustantiva y privarfa a las narraciones naturalizadoras de la heterosexualidad

obligatoria de sus protagonistas esenciales: hombre y mujer.?

La posibilidad de una vida verdaderamente democréitica comenzaria por
renunciar a encarnar esencias, por evitar todo intento de ﬁjarnos en sustan-
cias inamovibles. Asi, una vida politica medianamente sana implicaria la po-
sibilidad de subvertir, de parodiar y de hacer variar los patrones y modelos a
los cuales deberfamos “normalmente” ajustarnos. La cuestion del género es,
en este sentido, una arena importante en la lucha y la resistencia contra es-
quemas totalizadores y autoritarios, pues la construccion del género, que fre-
cuentemente hace de la repeticién parddica el medio para acercarse a una
cierta identidad, termina manifestando en este mismo movimiento la impo-
sibilidad de realizar identidad alguna, la falta de toda base, de toda esencia, o

al menos, mostrando su cardcter contingente.

39. Ihid., p. 284.
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Coba

La parodia no sélo tiene consecuencias importantes para la teorfa literaria, es
también un concepto que ha permitido entender muchos de los cambios so-
ciales y culturales de Occidente, a la vez que puede darnos pistas de la mane-
ra como politicamente pueden construirse nuevas formas de identificacién y
de resistencia en las dindmicas actuales de participacién y lucha sociales. La
problematizacion del género es una de estas arenas que ha retomado la proli-
feracién parddica como una de las principales estrategias de resistencia frente
a las concepciones totalizadoras y dualistas del género. Cerramos entonces
con un conjunto de elementos a partir de los cuales tratariamos de concen-
trar los aspectos que hacen de la parodia un campo de resistencia politico, un
elemento subversivo y resignificador de la concepcidn binaria del género. As,

la repeticién parddica:

1. Introduciriala diferencia en el seno mismo de la repeticién —de la repeticién
de cada uno de los polos que integran el esquema dualista de los géneros—.

2. Desnaturalizaria los géneros mayores, haciendo evidente su cardcter no
ineluctable.

3. Mostrarfa que solo a través de la repeticion diferida y diferenciada puede
crearse la ilusién de que existen dos géneros como origen y como dato
natural. En otros términos, harfa visible que lo propio de cada género
s6lo podria alcanzarse a través de lo mds impropio.

4. Mostraria que cada género, aun los dos polos normalmente aceptados, es
una parodia, una variacién o una copia sin original.

5. Haria de la esencia —de lo propiamente femenino o de lo propiamente
masculino— un lugar vacio, lugar que ningun performance concreto
puede ocupar.

6. Abrirfa un espacio de resistencia que implicaria una resignificacion; asi,
el género serfa una forma de devenir, un constante hacer y rehacer, sin
poder instalarse en una esencia fija.

7. Introducirfa la proliferacién de diferencias, impropiedades ¢ incorrec-
ciones en el 4mbito de las expresiones de género, lo cual fortaleceria la

vida democratica y la discusion en la arena politica.
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RISA, EROTISMO Y MUERTE EN GEORGES BATAILLE
Esteban Sierra Montiel

Le danger du rire est la mort.
Le vent qui pase a travers les
dents et les yeux des

squelettes est risible.

Georges Bataille

INTRODUCCION

La risa distingue al hombre de los demds animales. A pesar de ello, este fend-
meno universal generalmente ha sido ignorado en el analisis del desarrollo y
conformacién del ser hombre. “Muchos han definido al hombre como ‘ani-
mal que rie”,' pero no se extraen las consecuencias de esta eventualidad;
habria que preguntarse ¢Qué experiencias lo llevan a reir? ¢Qué conexién
tiene este suceso con otros aspectos de la cultura?

Cuando se analiza al ser humano, habitualmente los antropélogos, filéso-
fos y soci6logos estudian la caracteristica que consideran mas importante: la
racionalidad. Esta capacidad se ha manifestado desde la prehistoria en la pro-
duccién de utiles, asi como en la facultad de desarrollar primeramente simbo-
los y posteriormente un lenguaje complejo. Por ello, frente a la razén la risa se
presenta como un hecho marginal; comparada con la capacidad productiva de
la inteligencia parece una anomalia e incluso un fenémeno ajeno a la raciona-
lidad. Si lo pensamos mds detenidamente, inclusive constituye una extrava-
gancia frente al lenguaje, pero ¢qué relacién tiene la risa con la razén?, ¢qué
vinculos tiene con la productividad humana?

Para Georges Bataille la risa constituye un aspecto sumamente misterio-

so; le parecia que para conocer a fondo el ser del hombre habria que ahondar
p que p q

1. Henri Bergson, Larisa. Ensayo sobre lasignificacion de lo cémico, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 15.
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en ese fendmeno tan cotidiano, pero tan ignorado por la filosofia académica.
Ir a fondo implicaba analizar al hombre més alld de su conciencia, més alld de
su mundo, hasta encontrar el trasfondo metafisico que lo constituye y del
cual la risa serfa manifestacidn.

El pensador francés asevera que las actividades del hombre se pueden
dividir en dos grandes regiones temporales y antitéticas: el tiempo profano y
el ziempo sagrado. Los actos sagrados ponen en cuestion, suspenden e incluso
hacen peligrar las actividades que son producto del trabajo, mientras que el
trabajo estd vinculado a la racionalidad y la utilidad. Usando esta divisién
Bataille crea una red de relaciones que vinculan la risa a actividades aparen-
temente ajenas a ella misma, pero cuya unidn estd establecida por la perte-
nencia de esas practicas a una misma regién temporal.

El tiempo profano crea homogeneidad por medio del trabajo. A través del
concepto, del lenguaje y de la accidn constructiva la actividad de la inteligen-
cia separa los objetos de la continuidad de la naturaleza y los iguala al reducir-
los al célculo matematico. Sélo asi el ser humano puede apropiarse sin peli-
gro de las cosas, porque la medida y el aislamiento crean la identidad y la
regularidad de los objetos. Al aislar los objetos se crean los entes, pues se anu-
la la comunicacién que éstos tienen en la continuidad; en consecuencia, re-
sultan ignorados los aspectos ocultos de esa comunicacién. Pero el uso de la
razén no sdlo crea homogeneidad en los objetos: mientras la eficacia de la
inteligencia aumenta, también el ser humano se vuelve un ser mensurable,
regular y cerrado ala continuidad y a los aspectos violentos de la misma, pues
se crea en ¢l una interioridad hecha a medida de los objetos, la subjetividad.

El tiempo sagrado esta vinculado a la heterogencidad, porque en este pe-
riodo se abre paso a los fenémenos no racionales. El trabajo es excluido de su
dmbito y el lenguaje no tiene la eficacia utilitaria que le asigna la racionali-
dad. Las acciones ya no son guiadas por los conceptos de la inteligencia, sino
que son las emociones y los sentimientos los que se apoderan del hombre;
esto tiene como consecuencia que las acciones pierden su fundamento y su
finalidad utilitaria. Entre los actos sagrados se encuentran el sacrificio, la

muerte, el erotismo y la risa.
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POESfA Y ANIMALIDAD

Si comparamos la capacidad de reir frente a la habilidad lingtiistica, la prime-
ra parece ser un fenémeno no digno de atencion, ya que el lenguaje no sélo es
una de las caracteristicas que identifican al hombre, sino que constituye el
atil mas importante que tiene la racionalidad a su disposicién pues le sirve
para establecer significados y brindar sentido al actuar del ser humano en el
mundo.” Por el contrario, la risa no expresa ningtn significado, ni es capaz
de orientar al hombre en la construccién de su mundo. Si la racionalidad se
caracteriza por crear utiles la risa frente a la inteligencia es inutil, pues no crea
ningun objeto. Serd que /a risa es la parodia de la razon, afirma Bataille: “Estd
claro que el mundo es puramente parédico, es decir, que cada cosa que mira-
mos es la parodia de otra, o incluso la misma cosa bajo una forma enganosa”?

Si el hombre no fuera capaz de reir posiblemente serfa un ser totalmente
racional; estarfa orientado de modo total al trabajo, a la creacion de utiles y
su lenguaje estaria depurado de remanentes poéticos e improductivos. Pero
¢acaso risa y poesia tienen alguna relacién?, gel trabajo y la risa son antitéti-
cos? Para Bataille, el pensamiento conceptual se expresa en la productividad
de la razdn y ésta se manifiesta a través de un lenguaje racional cuya coordi-
nacién entre sus elementos es perfecta; la significacién de las palabras no es
ambigua y las frases tienen sentido. Dicho lenguaje puede ser utilizado en el
tiempo de trabajo, porque su uniformidad puede ser orientada a la eficacia
productiva.

Por ¢l contrario, la poesia tiende a la ambigiiedad, a la a-significacién, a
la pérdida de sentido, lleva a la indistincidn, es decir, a la muerte del pensa-
miento conceptual. Pero acaso la risa no tiene en comtin con la poesia esas
mismas caracteristicas. Poesfa y risa tienden a destruir la homogencidad de la
palabra; si la primera lleva al lenguaje a su muerte de modo indirecto a través
de la parodia, la risa realiza de modo mas directo el sacrificio de la palabra,

por tanto, en ambas resultan inmolados la razén y el sentido:

2. Cfr. Lewis Mumford, E/ mito de la maquina. Técnica y evolucién humana, Pepitas de cala-
baza, La Rioja, 2010.

3. Georges Bataille, “El ano solar”, en E/ ojo pineal, Pre-Textos, Valencia, 1997, p. 15.
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La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la indistin-
cién, a la confusién de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos
conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesia es

la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.*

En general, cuando los seres humanos trabajan no rien, pues su mente
estd ocupada calculando, midiendo y conceptualizando, es decir, orientando
su accidn a un fin utilitario; asf invierten su energfa con vistas a un objetivo
temporal ulterior. Si en el tiempo profano el trabajo parece orientarse a la
eliminacion de la risa, el tiempo sagrado es el tiempo del juego y de la risa; si
ello es asi, se puede inferir que el animal, al desconocer el trabajo, también
ignora la risa.

No se puede atribuir al animal la seriedad que implica el trabajo, pues ¢l
no puede estallar en carcajadas. Si los humanos han considerado que ciertos
animales trabajan, es porque antropomorfizan un acto meramente instinti-
vo, de ello es prucba la fabula de Babrio: “La cigarra y la hormiga”>® Algunos
poctas han visto en algunos animales un ejemplo de previsién y racionalidad
que se manifestaria en su laboriosidad. De igual manera, se llega a concebir
que las llamadas bestias de carga trabajan; por ejemplo, al buey se le unce a la
yuntay se le golpea para que Jabore. Pero, tanto las abejas, que instintivamen-
te trabajan, como los animales que son sometidos, no conocen el tiempo de

fiesta ni la risa.

4. Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 2003, p. 30. Las cursivas son del autor.

5. “En el invierno una hormiga sacaba a airear de su hormiguero el grano que habia amonto-
nado durante el verano. Una cigarra hambrienta le suplicaba que le diese algo de comida para
seguir viviendo. ¢Qué hacias td el verano pasado?’, pregunté la hormiga. ‘No estuve haraga-
neando —dijo la cigarra— sino ocupada todo el tiempo en cantar’. Riéndose la hormiga y
guardando el grano dijo: ‘Pues baila en invierno ya que en verano tocaste la flauta™, Esopo,
Fibulas de Esopo. Vida de Esopo. Fibulas de Babrio, Gredos, Madrid, 1985, p. 379.
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TRABAJO Y EXCESO

Los animales al no trabajar conscientemente no tienen ni tiempo profano ni
tiempo sagrado. Para el ser humano, que labora de modo consciente y racio-
nal, el trabajo le ayuda a crear orden, y éste le sirve para oponerse a la desme-
sura de la naturaleza pues el exceso que la habita lo angustia terriblemente.
Sélo creando su mundo es como la subjetividad puede mantener el exceso
fuera de los limites de si misma. Cabe mencionar que el mundo que constru-
ye con su trabajo también forma parte de la subjetividad. E/ mundo es una
subjetividad expandida y proyectada mds alld de los confines del cuerpo huma-
0, por ello, crearse un mundo conlleva alejar o mantener afuera las ener-
gias cadticas de la naturaleza. Con la creacién de objetos, de filosoffas y de
teorfas cientificas, el hombre concibe el universo como un cosmos, seguro y
cémodo, para ser habitado.

Pero el exceso no sélo amenaza al ser humano desde el exterior, sino que
principalmente lo hace desde su propio cuerpo, pues éste también pertenece
ala naturaleza y estd habitado por las mismas energias que existen en el uni-
verso y que se expresan de modo catastréfico. Silos volcanes durante las erup-
ciones explotan violentamente y hacen temblar la tierra mientras expulsan
lava y derrochan energfa, asi también el ser humano, cuando se estremece,
excreta materias y energias que se dilapidan en el orgasmo o en la carcajada.

Georges Bataille, desde sus primeras novelas y escritos, se intrigd por de-
velar el fendmeno de la risa. Sandrine Israél nos recuerda que una de las
pretensiones en la juventud de nuestro autor fue: “Je me disais que si j arrivais
a savoir ce qu’était le rire, je saurais tout, j’aurais résolu le probleme du rire et

résoudre le probleme philosophique était évidement la méme chose™”

6. Hay que recordar que Bataille asume la filosofia de Hegel, por tanto, la idea de que el afue-
ra (el mundo) estd en conexién con el adentro (la inteligencia humana) es evidente para el

pensador francés.

7. Sandrine Israél, “Un malentendu de trop: Esquisse pour una analyse de I’humour chez
Bataille” en Lignes, Paris, Lignes & Manifestes, 2005, p. 110. “Pensé que, si llegaba a saber lo
que era la risa, sabria todo, resolver el problema de la risa y el problema filoséfico eran eviden-

temente la misma cosa”. La traduccién es mia.
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Lavoz surge de una de las cavernas del cuerpo humano, pero estd media-
tizada por la inteligencia, pues el lenguaje es expresion del elemento espiri-
tual, asi es como las expresiones lingiiisticas adquieren sentido. Trabajar in-
telectualmente implica actuar mediante el concepto, el lenguaje y la accién
negadora de lo dado. Si bien la labor debilita las energias del ser humano, lo
hace a través de un gasto racional; pues la energfa se consume de manera do-
sificada. El trabajo constituye un gasto productivo, pues las energfas antes que
dilapidarse se invierten en la consecucién de un fin util.

Pero la risa extrae su potencia solamente de las entrafas, de las profundi-
dades abismales del cuerpo, sin ser mediada de la inteligencia. Por ello, la risa
constituye un gasto puro; la energfa no estd arbitrada por el concepto, el len-
guaje o la accidn, sino que se derrocha de modo catastréfico sin buscar una
finalidad posterior: reir a carcajadas puede llevar a la extenuacién en corto
tiempo. Una leyenda griega afirma que el filésofo Crisipo de Solos murié de
un ataque de risa. Si un gasto excesivo de energia puede llevar a la muerte es
porque existe un vinculo entre risa y muerte; tanto una como otra implican

una pérdida excesiva de energfa.

EROTISMO Y NEGATIVIDAD

Si el ser humano no fuera capaz de reir estarfa incapacitado para vivir en el
tiempo sagrado y no habria realizado holocaustos a sus dioses, porque sacri-
ficar es un acto irracional; el rito sacrificial implica la pérdida de un animal o
un ser humano que podria servir de modo 1til a su sociedad. Si la energfa
vital del chivo expiatorio se derrama en forma de sangre bajo el cuchillo del
hierofante, cuando el hombre rie su energia se dilapida en forma de contrac-
ciones y ruidos: /a risa constituye un sacrificio de si: “Lorsque les éclats de rire
se produisent, il faut donc admettre que la décharge nerveuse qui aurait pu
normalement étre libérée par Ianus (ou par les organes sexuels voisins) est

libérée par lorifice buccal”.?

8. Bataille, “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (2)”, en Oeuvres Complétes II, Gallimard,
Paris, 1970, p. 71. “Cuando se producen estallidos de risa, hay que admitir que la descarga
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De ahi que, también, exista una conexidn entre el erotismo y la risa: la
risa proviene de las profundidades del cuerpo, tambi¢n la tensién libidinal
procede de las cavernas de éste y se manifiesta como pérdida de energia orgds-
mica, pero estas energfas son ajenas a la conciencia y a su negatividad dialéc-
tica. Por el contrario, el poder negador de la consciencia cambia la naturaleza
a partir del trabajo. En ese proceso el sujeto construye su mundo a partir de
sus categorfas l6gicas y puede reconocerse plenamente en el afuera, ya que ese
afuera es el adentro de la conciencia. Es decir, la interioridad de la conciencia
y su negatividad no se sacrifican auténticamente, pues la alienacién se recu-

pera como mundo.

La négativité, entre les divers objets de la description hégélienne, demeure sans
aucun doute une représentation a la fois riche, violente et chargée d’'une grande
valeur expressive, mais la négativité dont je parlerai est d'une autre nature. Je l'ai
représentée tout d’abord projetant son interférence dans la rire ou dans lactivité

sexuelle.”

La negatividad no dialectizable que concibié Bataille, de hecho, no debe-
ria llamarse propiamente asi, porque en sentido hegeliano la negatividad
también es conservacion e implica el reconocimiento de la conciencia en su
mundo. En este sentido no sélo es destruccidn, sino también construccién.
Por ejemplo, la accién humana destruye una piedra, pero a la vez elabora un
cuchillo de obsidiana, asi la pérdida de energia que conlleva la elaboracién de
un objeto no se dilapida, por tanto, el poder negador se conserva en los entes
creados: negatividad objetual.

Pero en la negatividad que se manifiesta en la risa y el erotismo no se da

un gasto dosificado de energia sino un gasto catastréfico; por ello, la cons-

nerviosa que normalmente habrifa podido ser liberada por el ano (o por los érganos sexuales

vecinos) se liberan por el orificio bucal”. La traduccién es mia.

9. Bataille, “5 février 1938, en Oeuvres Complétes I1, op. cit., p. 324. “La negatividad, entre
los diversos objetos de la descripcion hegeliana, sigue siendo sin duda una representacion a
un tiempo rica, violenta y cargada de un gran valor expresivo, pero la negatividad de la que
hablaré es de otra naturaleza. La he representado en primer lugar proyectando su interferen-
cia en larisa o en la actividad sexual”. La traduccién es mfia.
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ciencia no puede reconocerse en su mundo, pues no se crea ningtin objeto
como producto de ese gasto de energia. Esas energias no construyen mundo,
sino que se derrochan sin conservar nada. Bataille llamd a este gasto puro /z
muerte, pues las energias que se vierten en la risa se dilapidan sin posibilidad

de ser usadas utilitariamente: e/ gasto puro es un auténtico sacrificio.

RISA E INTELIGENCIA

Imaginar a un ser humano sin la capacidad de reir nos parece espantoso, pero
no es menos cierto que la risa resulta igualmente monstruosa, sobre todo
cuando es el atributo de un ser racional. Por ello, nada nos parece més inhu-
mano que una risa soberana —pues reir a carcajadas niega la racionalidad, el
lenguaje y la accion.

La risa consiste en una serie de ruidos con ritmo irregular, ruidos produ-
cidos por gritos entrecortados graves o agudos que se producen cuando a tra-
vés de la laringe se mete y se saca aire rdpidamente. Cuando consideramos
que es un ser inteligente el que produce ese tipo de resoplidos y silbidos extra-
fios y aberrantes parece destruirse la homogencidad de las personas.

Esta serie de ruidos pueden parecernos desde chocantes hasta ridiculos.
Cuando alguien rie los que lo escuchan a veces parecen compartir la risa con
¢l —pero muchas veces también se rien de su risa—, pues ese ruido hecho de
pequenos alaridos, de sonidos ininteligibles puede a su vez ser risible; parece
como si aquel que rie a carcajadas nos hubiera mostrado el talén de Aquiles
de su razén. Heréclito ya afirmaba: “No conviene mover a risa hasta tal pun-
to que parezcas ridiculo tt mismo™."

Si el uso sobresaliente de la inteligencia y el manejo especializado y abs-
tracto del lenguaje nos puede llevar a admirar a un ser humano, la risa es ca-
paz de destruir esta consideracién. Si nos reimos de la forma de reir de otros,
quizé es porque pensamos que tienen una risa que no se corresponde con su

ser. Por ejemplo, si un hombre con una forma fisica imponente tiene una risa

10. Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y problemas de su interpretacion, Siglo XXI, Méxi-
c0,2007, p. 46.
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demasiado aguda, ello lo hace ver fragil y ridiculo. Por el contrario, si una
mujer pequefia tiene una risa grave y extravagante que pareciera ahogarse,
ello nos puede parecer grotesco. Quizd lo que se esconde detrés de estas apre-
ciaciones es la idea de que la risa no sélo no corresponde a algunos seres hu-
manos en particular, sino que la risa en general no se adecua a ningin hom-
bre. A ningtn ser racional le debiera pertenecer el caos y violencia que
expresa la risa.

De tal manera, los militares, los mandatarios, los moralistas y los intelec-
tuales pocas veces rien a carcajadas, y sélo esbozan una sonrisa falsa, pero no
se dejan llevar por sus impulsos; si asi lo hicieran sus razones técticas, sus
explicaciones politicas, sus exégesis morales y sus argumentos légicos parece-
rian insuficientes y ellos unos payasos.

Bataille, en su juventud, leyé el libro de Henri Bergson titulado La 7isa,
pero le parecié insulso, ya que vinculaba la risa alo cémico, y porque concibi6
que la risa expresaba las habilidades dialécticas de la inteligencia. Bajo esta
perspectiva la risa era reducida a ser una forma de sancionar con la inteligen-
cia alos que son moralmente reprobables: “Desde ahora diremos que es sobre
todo en ese sentido en el que la risa ‘castiga las costumbres™." Por el contra-
rio, Bataille pensé que la risa era ajena al raciocinio y que era capaz de com-
prometer la integridad del ser humano a través del gasto catastréfico de ener-
gia. Para ¢l la risa estaria alejada tanto del ingenio de la inteligencia como de
la risa amarga; la risa que defiende es transgresora, soberana y divina. Le pa-
recia que s6lo yendo mas alld de la inteligencia y de los interdictos de la moral
es cdmo la risa sagrada surge manifestando la otredad radical, inhumana y

amoral que habita al ser humano.
SUBJETIVIDAD E INTIMIDAD
La negatividad que se derrocha en larisa y en el erotismo esta constituida de

energfas impersonales. La dilapidacién se da porque 7o toda la energia que

habita el cuerpo humano puede ser controlada por la racionalidad. Asi, Batai-

11. Bergson, op. cit., p. 25.
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lle us6 el término intimidad no para referirse a la subjetividad, sino para
apuntar a aquello que la superay que pertenece al afuera de la consciencia: las
energfas de la naturaleza que residen en el cuerpo. No obstante, el ser del
hombre estd constituido de una subjetividad y de una intimidad al mismo
tiempo. Mientras la subjetividad estd fundada sobre categorias logicas la in-
timidad es continuidad, caos y violencia. Bataille aseveré que no se puede
conocer la totalidad del universo, ya que el hombre sélo puede conocer lo que
ha elaborado, pero no, lo que no ha creado —las fuerzas césmicas—, de estas
no se puede dar cuenta ni razén y permanecerdn incognoscibles, por ello
nuestro autor llamé al afuera: lo imposible.

Cuando el ser humano trabaja mantiene su conciencia atenta para poder
distinguir de modo claro y distinto lo que elabora; su mente esta midiendo,
calculando y conceptualizando. Por el contrario, cuando la subjetividad en-
tra en contacto con las fuerzas impersonales del cuerpo, se debilita y cuando
el sujeto entra en éxtasis, su consciencia muere. Cuando el hombre alcanza su
totalidad una parte de si tiene que ser sacrificada. “Cette totalité quavorte en
nous le travail”.}?

Las fuerzas impersonales se manifiestan también en la fiesta y el sacrifi-
cio, pues estos fendmenos implican el mismo proceso de pérdida de conscien-
cia, de anulacién de la distancia entre los entes vy, a la vez, el inicio de una
comunicacién intensa. El gasto de bienes, de victimas y de energfas es siem-
pre violento, pues los seres no pueden romper su aislamiento si no es a través
de la violencia; asi, la racionalidad durante el tiempo sagrado se suspende.

La intimidad anula la subjetividad, pues la primera al pertenecer al fon-
do primordial de la naturaleza estd vinculada con las fuerzas césmicas, pero
esas fuerzas no estdn regidas por un /ogos, tal y como pensaba Heréclito. En
general los filésofos presocriticos aseveraron que el universo era un cosmos, y
esta palabra de origen griego significa orden. Por el contrario, para Bataille la
tinica zona donde existe orden es en la conciencia humanay en el mundo que
ella crea, pero la totalidad del universo es caos y violencia. Y el ser humano,

al estar constituido por ese caos, no puede escapar de modo definitivo de él;

12. Bataille, “Sur Nietzsche. Volonté de chance”, en Oeuvres Complétes VI, op. cit., p. 19.
“Esta totalidad que aborta de nosotros el trabajo”. La traduccién es mfa.
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puede oponérsele a través de las prohibiciones y el trabajo, pero no puede

negarlo por siempre.

ARTE PREHISTORICO Y RISA

Georges Bataille pensé que desde la prehistoria se definieron las caracteristi-
cas que constituyen al ser humano; a diferencia de los antropélogos fisicos ¢l
no puso el acento en los cambios bioldgicos que llevaron al hombre a superar
su animalidad: tener un dedo oponible, mantener una posicién erecta, una
visién bifocal, etc. Por el contrario, él centrd su atencién en los cambios ani-
micos y morales que lo llevaron a constituirse como ser humano: la angustia
ante la muerte y el horror ante la inmundicia; pero a su vez, también, la atrac-
cién por la violencia y la atrocidad. Pues el hombre es un ser paraddjico, teji-
do con los hilos de la contradiccion, desgarrado entre la noche de su intimi-
dady el dia de su inteligencia.

De los cambios fisicos y mentales que sufri6 el cuerpo humano en la pre-
historia, pueden encontrarse evidencias concretas debido a la elaboracién de
los objetos; pero de los cambios emocionales y morales es muy dificil hallar
pruebas. Bataille se atrevi6 a postular que el ser humano, al salir de la conti-
nuidad del mundo, tuvo que sufrir cambios animicos importantes, y ello re-
percuti6 en su ser y en la creacién de su cultura. En primer lugar, la concien-
cia naciente se vio enfrentada a la violencia de la naturaleza creando angustia
al hombre: esa violencia no podia ser aceptada por un ser racional.

Por el contrario, los animales viven en la violencia y la muerte de modo
permanente, por ello, pueden devorar a otros seres de manera inmediata
sin involucrarse emocionalmente. La muerte causada al devorar nos parece
sumamente violenta, pero los animales carnivoros no tienen conciencia de
que al alimentarse incorporan a su organismo el cuerpo sangrante, convul-
so y agonizante de otros seres; ellos no sienten angustia ante la muerte del
otro. Por el contrario, el hombre sélo devora a los animales una vez que los
ha matado, extraido su sangre, cortado y hervido, para tratar de convertir-

los en un objeto inerte, pues no quiere que nada le recuerde la violencia que

habita la vida.
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En el terreno sexual, también el animal parece poder transgredir todas
las prohibiciones morales, incluso la del incesto. Pero al ser humano el erotis-
mo le provoca angustia, por ello ha creado los interdictos sexuales y los ritua-
les de purificaciéon. Debido a ello, intenta no entrar en contacto con la sangre
menstrual —signo de violencia—, y a veces aparta la vista de la copulacion,
pues le parece horrenda, e incluso puede negarse a participar de modo defini-
tivo del erotismo (misticos y sacerdotes).

Bataille analizé la caverna de Lascaux (Francia), que data del paleolitico
superior, en ella existe una imagen humana bastante perturbadora que se
encuentra en el llamado pozo. En la parte mds inaccesible de la cueva se
puede apreciar una pintura rupestre en donde aparece un hombre con una
mascara de pdjaro tirado de espaldas, frente a él se encuentra un bisonte. EI
bisonte parece que acaba de atacar al hombre, una flecha penetra el ano del
animal y sale por su vientre, mientras sus pesadas visceras tocan el suelo;
pero el elemento inquictante es que la figura humana tiene el pene erecto,
cuando precisamente la muerte parece sobrevenirle. En esa pintura la muer-
te aparece vinculada a la excitacién erética. Nuestro autor se muestra pers-
picaz cuando reflexiona que esa imagen fue pintada en los mds profundo de
la caverna para ocultarla; asi, pensé que esa imagen revelaba la verdad pro-
funda del ser humano.

Para Bataille era evidente que esa pintura itifélica fue escondida porque el
erotismo y la muerte ya desconcertaban a la naciente racionalidad humana;
pero también aseverd que el homo sapiens que vivi en el paleolitico superior y
que nos leg6 esas pinturas seguramente ya refa. El hombre es el inico animal
capaz de reirse de sus 6rganos sexuales y de la misma muerte. Se podria espe-
cular que los antiguos quiza escondieron esa imagen inhumana porque reve-

laba la angustia y la risa que provocan tanto la muerte como el erotismo.

LA MUERTE Y LO SAGRADO

Desde la prehistoria el papel del trabajo fue sumamente importante para que
el ser humano saliera de la noche animal; fue a partir de la creacién de los

objetos que surgieron los contenidos de su subjetividad. Trabajo y conciencia
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se desarrollaron a la par; si la fabricacion de los objetos fue adquiriendo poco
a poco estabilidad y coherencia, también la conciencia humana fue consoli-
ddndose y su razén afianzdndose a través de nuevas conexiones ldgicas.

La intimidad del hombre lo vincula al fondo primordial del universo y
clla demanda sus prerrogativas, pues sin esa piedra miliar no es posible ni si-
quiera la vida. Si bien el hombre parece enajenarse en el mundo del trabajo no
es menos cierto que el trabajo sirve al caos que demanda la intimidad animal
del hombre. Todo lo que se acumula en el tiempo de trabajo lo derrocha en el
tiempo sagrado: la fiesta.

En la prehistoria el hombre de Neandertal empezé a fabricar los prime-
ros utiles y ello le posibilit6 salir de la animalidad. Al crear una distancia
entre el objeto elaborado y su conciencia también cred un espacio entre su
subjetividad y la continuidad de la naturaleza. La claridad que gané su subje-
tividad, oculté su noche animal; ahi empezaria uno de los mayores logros del
ser humano, pero también su mayor tragedia.

Pero el hombre de Neandertal no sélo habia empezado a elaborar dtiles,
también comenzé a enterrar a sus muertos, ¢para qué enterrar a los cadaveres?
Para Bataille es claro que el entierro tiene que ver con el surgimiento del taba
de la muerte, pues el cadéver es una materia inquietante, ese cuerpo fue al-
canzado por la violencia, tocarlo serfa contaminarse; por ello, se convirtié en
sagrado y fue objeto de prohibicion.

En su momento critico el cadéver es violentado ain més durante la pu-
trefaccion, y ello es capaz de llevar al ser humano hasta el horror. Aqui se
muestra una de las reacciones emocionales que el hombre tuvo que experi-
mentar para poder conformarse como tal: el horror a la inmundicia y a la
muerte. El caddver en proceso de putrefaccion estd plagado de liquidos den-
sos y pegadizos que llevan al horror. Pero el erotismo es capaz de llevar al ser
humano a las mismas reacciones: los genitales estin habitados por fluidos
viscosos, tibios ¢ inmundos. De ahi que muerte y erotismo angustien al suje-
to, pues ambos manifiestan el caos que se abre a través de la violencia. El
juego erdtico estd hecho de acercamientos y retrocesos, de aproximaciones y
evasivas alternadas: los participantes presienten que el horror estd como tras-
fondo de esos movimientos de atraccién y rechazo. El orgasmo o la petit mort

es un adelanto en el cual los amantes se coparticipan su finitud de una mane-

177




ESTEBAN SIERRA MONTIEL

ra brutal, pues comunican: soy la muerte, estoy habitado de substancias lividas
y corruptas. Por ello, Eros es la realidad mas sublime y tierna, pero también la
més violenta y pavorosa que se puede compartir.

Por esto, la noche del mundo a la que pertenecié originariamente el ser
humano le estremecera, pero ala vez lo atraerd poderosamente. En esa locura
de la noche experimentard la intimidad del universo bajo el aspecto més ho-
rrendo: lo sagrado. Desde la prehistoria el hombre abrié un espacio para la
religiosidad, para la muerte y para la risa, pues esta tltima manifiesta y con-

firma el caos sagrado que habita al hombre.

VIDA Y ECONOMIA GENERAL

Para Bataille, la risa y las lagrimas surgen cuando al ser humano lo abandona
su racionalidad y la violencia mortifera se hace presente; de la tal manera, no
existe risa sin angustia. La racionalidad se esfuma cuando la consciencia se
embota, y el sujeto ya no experimenta su afuera como parte de si mismo, es
decir, cuando el yo ya no encuentra el correlato de su inteligencia en los ttiles.

Los ttiles y el lenguaje pertenecen al ser del hombre, pues certifican su
humanidad. Pero mds all4 del limite de su subjetividad y del mundo que ha
creado con su razén estd su intimidad animal, los subterrdneos impersonales
de su ser fotal. Su ser total es diabélico, ya que implica la muerte y la violencia.
Y es en este limite donde una risa monstruosa y soberana surge antes de que
el hombre se sumerja en la noche infernal que lo antecedid, asi la risa afirma
el valor de la vida, aunque ello implique decirle si a la muerte.

A partir de su nacimiento todos los animales utilizan las energfas que le
proporcionan los alimentos para afianzar su individualidad, pero el creci-
miento del animal tiene un limite y cuando éste es alcanzado la naturaleza
tiene que encontrar la manera de expulsar el exceso de energia que se acumu-
16 en ¢l. Uno de los mecanismos de expulsién de esa energfa s la sexualidad,
a través de ella los seres agotan su energia vital, a la vez que sus células genési-
cas pueden seguir expandiendo la sobreabundancia de vida.

Pero esa sobreabundancia tiene un lado nefasto, los nuevos seres estin

destinados a morir. Si bien algunos animales para sobrevivir necesitan ali-
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mentarse de plantas, en otro nivel los carnivoros se nutren de la substancia
vital de esos animales. La vida en su despliegue necesita de la muerte de los
individuos para seguirse expandiendo; por ello, la muerte estd profundamen-
te implicada en la reproduccién sexuada, pues es ésta la que produce las nue-
vas vidas que serdn sacrificadas.

La vida contemplada en su totalidad es tragica, necesita del sacrificio de
los seres, a los animales esto no les causa conflicto, ¢l problema es que entre
los polos de la vida y de la muerte ha nacido un animal dotado de conscien-
cia. Y es la consciencia la que siente horror y angustia ante los procesos vio-
lentos ¢ impersonales de la vida.

La naturaleza se presenta cruel, soberana y libre; no estd subordinada al
principio de racionalidad que es propio del ser humano. Por el contrario, estd
regida por una economia general, es decir, no calcula ni se muestra avara con
sus creaciones. La naturaleza es don y sacrificio; gasta improductivamente,
derrocha. Mientras que la triste economia restringida y demasiado humana
estd basada en el principio del célculo. El ser humano produce con la finali-
dad de sobrevivir, asi, en el tiempo profano, gasta mesuradamente. Cuando
ha producido mis allé de lo que necesita para vivir, se ve compelido a imitar
el derroche de la naturaleza, para ello desde la antigiiedad ha abierto un espa-
cio para la fiesta: “Le rire est ainsi pour Bataille la plus grande opposition a
I'identité et au capital, parce que justement il est dépassement de toutes les
possibilités dans 'impossibilité extrémement réelle de la mort”™."?

La fiesta constituye un intento del hombre por ponerse a la altura de los
dioses. El hombre vive de modo racional en el tiempo profano, pero durante
el festival su postura se invierte y es capaz de superar la angustia y asumir el
gasto puro y la finitud de su ser. El miedo a la muerte desaparece, a fin de
cuentas, sabe que por més racional que sea su comportamiento no lograr4 evi-
tar la muerte; entonces se muestra dispuesto a dilapidar sus bienes y su vida.

Le dice un s ala vida y con su risa se une al derroche césmico de energfa.

13. Mario Perniola, L’instant eternel. Bataille et la penseé de la marginalité, Méridiens, An-
thropos, Paris, 1982, p. 126. “La risa es para Bataille la mayor oposicion a la identidad y al
capital, porque justamente es la superacién de todas las posibilidades en la imposibilidad

extremadamente real de la muerte”. La traduccién es mia.
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CONCLUSIONES

En la prehistoria el hombre de Neandertal tuvo que elaborar objetos por mi-
les de anos; posteriormente la distancia creada entre su naciente subjetividad
y los entes que iba desgajando de la continuidad le permitieron el desarrollo
de su inteligencia. Con la elaboracién de cada nuevo til, se hizo evidente
que esos objetos se insertaban en un proyecto futuro. A medida que la con-
ciencia se desarrollaba, la subjetividad se enriquecia y ya no s6lo ponia aten-
cién en el objeto trabajado, sino que la conciencia volte6 a verse a si mismay
se estremecio: pudo percibir su finitud. Asi pudo comprender que si los obje-
tos estaban hechos para durar y ser ttiles en un tiempo futuro su ser no du-
raba ¢ irremediablemente moriria. Por ello, es muy probable que los enterra-
mientos fueran posteriores al desarrollo técnico del ser humano.

El hombre de Cromagnon retom¢ la estafeta dejada por el hombre de
Neandertal y —a las nacientes reacciones emocionales y morales— agregarfa
elarte parietal, que expresa esas reacciones animicas. El naciente sentimiento
de horror ante la muerte se extendié al erotismo y a los fenémenos que impli-
caban violencia y gasto puro. En consecuencia, el sentimiento de vergtienza
se apoderd del ser humano; determinadas partes de su cuerpo se volvieron
objeto de preocupacion e inquictud. Surgieron dos actitudes ante la muerte,
la primera parece obvia: la huida y el horror ante ella, pero la segunda es mas
inquietante, ir en busca de la propia muerte.

Surgid asi el sacrificio como una actitud que afirma la inevitabilidad de
la muerte. Las religiones arcaicas y antiguas mantuvieron esa disposicion de
dnimo ante la finitud. El sacrificio, sea animal o humano, a pesar de ser un
rito solemne y aparentemente serio, en realidad revela una actitud de burla
ante la muerte. A través del reconocimiento de la finitud, el ser humano se rie
de lo que més horror le causa. Posteriormente esa actitud ha sido extendida
por el ser humano a otros fenémenos culturales donde se hace evidente la
burla ante la preocupacién por conservarse con vida; el hombre es el tnico
animal capaz de reirse del futuro, futuro donde quiza el mismo ya no vivira.

El hombre, si bien estd constituido por una subjetividad que se opone a
la naturalezay a sus procesos destructores, también posee un cuerpo que per-

tenece a la naturaleza, por tanto, estd atravesado por las mismas fuerzas cos-

180




RISA, EROTISMO Y MUERTE EN GEORGES BATAILLE

micas que constituyen el universo. El ser humano puede intentar oponerse a
la naturalezay a sus procesos de disipacion de energia, pero no puede resistir-
se de modo definitivo al gasto puro. De ahi la actitud de ambivalencia del
hombre ante la muerte y los fendmenos que implican la pérdida; el horror
que causa la muerte es rechazado tanto de su psigue como de la cultura, pero
tanto una como otra también participan del tiempo sagrado para darle cabi-
da ala dilapidacién de energfa.

Ya se afirmé que para analizar la risa no se le puede aislar de otros fené-
menos pertenecientes al tiempo sagrado; pero tampoco se puede aislar del
tiempo profano, pues de esa contraposicion es de donde surge el sentido total
de lo que constituye al ser humano. Las manifestaciones de lo profano expre-
san al yo, la voluntad, la racionalidad y sus categorias légicas. Lo sagrado es
manifestacion de las energfas cadticas que habitan el Uno-Todo y esas mis-
mas energfas son las que se expresan cuando el ser humano rie. Por tanto, la
risa desgarra la personalidad del hombre y lo lleva a vivir en una permanente
contradiccién entre lo que quiere racionalmente y los deseos que se oponen a
su inteligencia. La risa expresa el vinculo del hombre con lo inhumano, con

lo imposible.
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Ensayos sobre el humor y la critica en la literatura y la filosofia
modernas es un libro colectivo que otorga un panorama
profundo sobre un importante recurso de la modernidad: el
humor como critica. Los ensayos que lo integran se centran
en el didlogo entre la filosofia contemporanea y la literatura
hispanoamericana en torno a la funcion critica del humor, o de
géneros o tropos asociados con una funcion humoristica, caso
de la parodia o de la ironia, no necesariamente pertenecientes
de manera estricta al mundo de la risa, pero si al de la negacion
y la resistencia politica. Estas lecturas abren la discusion a
reflexiones de cardcter tedrico: la parodia no como un género
exclusivamente ludico, sino como copia que pone en duda el
caracter absoluto de los discursos hegemonicos y de la ausencia
de un original; la debilidad que habita en las definiciones
tradicionales sobre el humor; la necesidad de estudiar géneros
o tropos desde otros visores no necesariamente asociados con

la comicidad y si con la transgresion.
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